Итак, отчасти выполняя обязательства, озвученные при создании SZfan.ru, вашему вниманию предлагается интервью с Михаилом Ахмановым (Михаилом Сергеевичем Нахмансоном), в контекте сайта известного в серии fantasy переводами Маккефри и Ланье, а в серии SF переводом Кеннета Балмера. Интервью будет состоять из трёх частей (в последнюю планируется включить ваши вопросы). На этой странице — часть первая: о «Северо-Западе», Ланье, Маккефри, переводах и продолжениях.
Я начал делать сайт SZfan.ru во многом потому, что мне хотелось это сделать довольно давно, в те времена, когда информации об издательстве «Северо-Запад» кроме уже архивных публикаций в «Книжном обозрении» не было вообще. Сейчас в интернете при желании можно кое-что найти, да и тема стала несколько забываться. Другое время и даже другие книги.
Поэтому, когда два года назад я, наконец, вернулся к созданию сайта, меня не покидало ощущение камерности и даже некоторой ненужности этого проекта… вплоть до того момента, пока я не взялся за раздел персоналий издательства и будущий раздел интервью.
Казалось бы, всё просто: сайт, привычные книги, интервью, чуточку вспомнить и расспросить. Но (по Шекли), для того чтобы задать правильный вопрос, нужно знать большую часть ответа. Поэтому надо было не только освежить память, но и вспомнить время отчасти «вспомнить себя».
И вот в дне сегодняшнем я стал сопоставлять теперешнего себя со временем и пространством: когда в разных городах живут люди со своей жизнью и вот они соприкасаются через книги и этим становятся связаны. События проходят внешним фоном: есть время, есть страна, есть люди и есть жизни. И вот тут, этот мальчик с частью его жизни из 90-х становится связанным с другими людьми, которые, так или иначе, повлияли на него и его жизнь.
В общем, настроение старого сборника питерских писателей эмигрантов «Город и мир» 1991 года, из того же времени, который также совершенно неожиданно (удивительно, как я его вообще запомнил!) всплыл в памяти. Я уже почти не помню его содержание, но настроение и аналогия «Литература и пространство» явно оттуда.
Это вроде бы просто и очевидно, но понимание этого приходит через воспоминания и предметы, вот так, вдруг. И именно в такие моменты ты становишься связанным не только с окружающими тебя с детства людьми, но и с другими, которые приложили руки к окружающим тебя предметам, вещам и явлениям и именно так ты становишься связанным со всем миром. Простите за невольный пафос, но даже в такой теме, как книжная серия фантастики уже забытого многими фэнами издательства может случиться что-то настоящее.
Но к главному. Так как это первый «исторический» материал на текущей версии сайта, я сделаю небольшой обзор публикаций по теме в интернете за весь прошедший период. По сути дела, у нас три полноценных тематических источника:
Внимание! В настоящее время сайту очень не хватает «обратной связи»: отзывов и комментариев. Для того, чтобы понять, куда сайту развиваться дальше. Отзыв можно оставить в группах и сообществах в социальных сетях.
1. «Жёлтые врата в мир фэнтези. «Северо-Запад» — Fantasy Павла Гремлёва.
2. Эссе Вадима Назарова «Это я, Вадичка».
3. Третий источник, целая подборка статей (на которую я ещё буду часто ссылаться), приводит к нашему сегодняшнему собеседнику, переводчику нескольких книг серии fantasy (переводы которого за прошедшие годы стали каноническими, переиздаваемыми переводами), известному российскому писателю-фантасту Михаилу Сергеевичу Нахмансону (Михаилу Ахманову).
Есть ещё крупицы информации в интервью Павла Борозенца, биографии Владимира Грушецкого, ЖЖ Дениса Гордеева. Но они больше интересны сами по себе, чем источник информации по деятельности издательства. Именно поэтому сайт SZfan.ru начинает серию публикаций с «непосредственными участниками событий», стержнем которых будет история издательства «Северо-Запад». Также замечу, что в этих материалах будет некоторое отступление от сложившейся практики этого журналистского жанра. В том плане, что вопросы к собеседникам будут более обширны и содержать некоторый объём вводной информации об истории издательства.
Михаил Сергеевич! Вначале скажу Вам спасибо, за то, что так быстро согласились ответить на вопросы и тем самым поддержать совсем ещё незначительный сайт.
Надеюсь, вы простите, что я, по крайней мере, в первой части интервью буду обращаться к вам в первую очередь, как переводчику Михаилу Нахмансону, а не к писателю Михаилу Ахманову. Во-первых, это в тематике моего сайта «Фантастика и фэнтези издательства» Северо-Запад», во-вторых, сам гораздо больше знаю о вас как о переводчике, чем о писателе.
У вас на сайте уже накопился достаточный пакет интервью в специальном разделе, чтобы мне можно было пропустить многие классические для этого публицистического жанра вопросы, поэтому я отсылаю любопытных к вашим более ранним ответам, буду давать ссылки на них в этом тексте, а спросить постараюсь что-то своё, очень надеюсь, оригинальное.
Сразу рискну выделить два таких интервью: большое и во многом автобиографическое интервью сайту «Создатели миров», октябрь 2012 и, добавочно, интервью сайту «Создатели миров», апрель 2012 (После Роскона-2012). А также совсем свежее видео-интервью телеканалу «Галерея SPB», которое можно посмотреть на YouTube. Их я советую прочитать и посмотреть посетителям этого сайта перед тем, как продолжить. Ну и, разумеется, отсылаю всех к статье в Википедии.
SZfan.ru: Расскажите, пожалуйста, о том, что знаете про историю серии или про то как готовились первые издания?
Почему, например, именно перевёрнутая геральдическая лилилия (Fler de lis) и своеобразный «галактический Уроборорус» в качестве эмблем серий?
Вы общались с кем-нибудь из других переводчиков серии: Михаилом Гилинским, Грушецким, Григорьевой, Степановым, Пахомовыми, Тогоевой и др?
Михаил Ахманов: В то время я трудился завлабом в Институте научного приборостроения ЛНПО «Буревестник», был занят на работе и делал свои переводы «на коленке» в метро. С издательством я контактировал редко и не знаю, как появился знак «перевернутая лилия». Равным образом, не знаю, как готовились первые издания, и не знаком с другими переводчиками — Грушецким, Гилинским, Григорьевой и т.д.
Однако я привёл в издательство своего друга Татьяну Науменко, ныне покойную. Мой отец учился в школе с ее матерью, и у него было давнее знакомство с этой семьей. Однажды — видимо, в начале 1992 — отец сказал мне, что у Татьяны есть младший брат Михаил, который хотел бы что-нибудь перевести. Я встретился с этим Михаилом — не подозревая в силу своей необразованности в современной музыке, что это знаменитый Майк Науменко. Я дал ему роман «Ближайший родственник» Эрика Рассела, а он заверил меня, что прекрасно знает английский, еще лучше пишет по-русски, и сделать такой перевод для него не проблема. Через месяц или два я получил от него три-четыре листка с неразборчивыми каракулями. В результате перевод романа (и еще одного — «Зловещий барьер») сделала его сестра Татьяна, а Майк вскоре погиб. Я до сих пор не представляю, почему ему взбрело в голову заняться переводами. С Татьяной Науменко, которая великолепно знала английский, я и моя жена дружили много лет, до ее трагической смерти от рака. Ее первые переводы вышли в томе Рассела — «Зловещий барьер» (1992, серия НФ «Северо-Запада» — «стекляшка»). Затем вместе с Татьяной я переводил романы Маккефри (Перинитский цикл).
SZfan.ru: Я приведу цитаты из уже упомянутых публикаций в интернете о других переводчиках и художниках первых книг серии.
Вадим Назаров пишет:
Приятель крестного отца одного их моих детей был знаком с Владимиром Грушецким, который только что закончил перевод «Властелина колец», а «Физкультура и спорт» медлило с авансом Михаилу Гилинскому, и прокуренная рукопись «Хроник Корума» тоже оказалась на моем столе.
Вадим Назаров «Это я, Вадичка»
Художник Павел Борозенец:
Есть такой редактор, Вадим Назаров — настоящий мастер искать таланты, как литературные, так и художественные. Он пришел на кафедру в «Муху» и спросил у заведующего, есть ли среди студентов кто-нибудь, способный иллюстрировать фэнтези. Тот указал на меня. Я был крайне удивлен, что мне предложили такую работу, ведь тогда получить шанс и найти время, чтобы параллельно с учебой качественно выполнить заказ, было непросто.
«Становление художника». Беседа с Павлом Борозенцом. Дмитрий Золотницкий
а как издательство вышло на вас?
Михаил Ахманов: Насколько я помню, мое знакомство с издательством произошло самым тривиальным путем: мне позвонили. Перевод «Путешествия Иеро» я делал для себя, но все же потратился на машинистку, она напечатала текст, я его вычитал и даже переплёл. Давал читать приятелям и даже обсуждался на студии Балабухи и Бритикова. Так что в кругах фэнов было известно, что у меня есть перевод романа Ланье. Я даже не мечтал его опубликовать, но вот весной или летом 1991 мне позвонили, и я пришел в Дом писателя (тогда еще не сгоревший), где в маленьких комнатках на черной лестнице приютился «Северо-Запад». Я познакомился с Николаем Буцием, Вадимом Назаровым и Александром Кононовым (в то время — зав. редакцией). Книга была сдана в набор 01.08.91, подписана в печать 07.09.91 и вышла осенью 1991 в весьма непрезентабельном картонном переплёте, зато тиражом 200 000 экз. Весной 1992 появилась допечатка 100 000 экз. — уже в приличном виде, в традиционном супере «желтой» серии фэнтези.
SZfan.ru: А с кем вы работали в издательстве непосредственно? Кто был ваш редактор?
Михаил Ахманов: В издательстве я работал с Сашей Кононовым, и однажды он сказал, что мой перевод «Иеро» весьма слабоват. Он был абсолютно прав — я в этом убедился, когда стал опытнее. Переделывал перевод дважды.
SZfan.ru: В своём «Интервью М. Ахманова сайту Cimmeria.ru» вы немножко затрагиваете историю издательства «Северо-Запад». К тому же я нашел в сети статью «Страшный сон Николая Буция», также кем-то составленную хронологию ООО «Издательская Группа „Азбука-классика“» в общем-то проливающие свет на некоторые печальные обстоятельства. Николая Буция, как и Вадима Назарова я нашел в социальной сети «Вконтакте». Он у меня во «френдах» где-то года полтора. Но всё-таки я пока не решаюсь к нему обратится. Вы можете что-то добавите хотя бы о самом начале деятельности Николая в 1992-1993 гг?
Михаил Ахманов: Дом писателя сгорел, издательство переместилось на Адмиралтейскую набережную, и там я бывал несколько раз и контактировал с Назаровым и Буцием. Оба были мне очень симпатичны, и с Назаровым связи не прервались до сих пор, я даже иногда что-то издаю в «Амфоре». Что до Буция, то он вдруг исчез (Назаров сказал — заболел), а затем и «Северо-Запад» развалился. Я об этом очень сожалею: то было единственное питерское издательство, способное конкурировать с московскими монстрами.
SZfan.ru: А у вас в личной библиотеке есть книги серии, а если есть, сколько их?
Михаил Ахманов: В моей библиотеке есть полный комплект обеих серий — «желтой» фэнтези и «стекляшки» НФ. В первой серии мои любимые авторы — Мэри Стюарт и Роджер Желязны, во второй — Урсула Ле Гуин. На вопрос о лучшей обложке затрудняюсь ответить, я никогда не делал попыток их оценить.
Давайте перейдём теперь к «Путешествию Иеро», точнее к дилогии «Иеро Дистин» Ланье.
Про «Путешествие Иеро» и всю дальнейшую историю вы написали в заметке на сайте «С. Ланье «Путешествие Иеро», «Иеро не забыт» («Северо-Запад», «Сфинкс СПб», 1991-1994 годы. Туда же и отсылаю всех читателей, перед тем как продолжить.
Хотелось бы в самом начале просто поговорить о самом романе. Если в детстве я воспринимал его просто как интереснейшую книгу, то сейчас я его воспринимаю как очень удачно написанный, дилетантский, даже ученический роман.
Тут мне надо пояснить. В детстве с друзьями мы несколько раз собирались и обсуждали между собой первые книги номерной серии fantasy и всегда любимым произведением из первых выпусков «Северо-Запада» признавалась книга «Путешествие Иеро».
Потом, уже в конце 2000-х я прочитал трилогию трилогию «Освободитель» Рея Олдриджа. И почему-то теперь, когда задумываюсь как об одной, так и другой книге, каждый раз сравниваю их между собой и нахожу вот что общее:
Ланье — несмотря на то, что он был редактором Дюны, в моём восприятии писатель-дилетант, как и Рей Олдридж.
Прямой аналогии нет, в одном случае «приключенческо-романтический постапокалиптический квест», в другом — «технологический боевик в антураже пангалактической декадентской цивилизации» (и то и другое обозначаю условно, для ориентира). Но, какая есть особенность, оба произведения схожи в том, что очень увлекательны и динамичны, главные герои тренированы, опасны, но в достаточной для драматизма книги персонажи рефлексирующие. Их авторы в строгом смысле непрофессионалы — не зарабатывали какие-то существенные, постоянные деньги литературным трудом (у Ланье всего три книги, хотя он и известен как редактор, выпустивший «Дюну»). Ещё одна характеристика — это буйство красок. В случае Олдриджа это буйство цивилизаций и технологий, которые к тому же сюжетно концентрируются в финале на средоточии технологии, пиратства и торговли «Моревейнике», в случае Ланье это буйство постъядерной природы и эволюции. Для обоих циклов подходят определения «остросюжетный и насыщенный, с увлекательным оттенком дилетантизма».
Кроме того, оба автора пользуются известнейшими и безотказными приёмами, которые даже когда ты, как опытный читатель, распознаёшь, всё равно кажутся умело вплетёнными элементами сюжетного узора.
Я не буду в лоб сравнивать, но перечислю их для дилогии Ланье. В «Путешествии Иеро» это:
— постапокалипсис, экология, религия, мутировавшие животные, изменённая но неуловимо знакомая география — во время написания романа, по-моему, это были «убойные» составляющие.
— «квестовая» составляющая (опять же банальная сейчас, но прекрасно выписанная в контексте времени написания книги).
— как сейчас бы сказали постоянное повышение скилла, то есть развитие персонажа.
— сталкивания «плохих с плохими», зла со злом со взаимоуничтожающим или взаимоослабляющим результатом (Нечистый и Дом). Что нам всем бывает до дрожи приятно и служит одним из безотказных литературных и кинематографичеких приёмов («Карты деньги, два ствола» и многие другие криминальные фильмы) и по совместительству китайская стратегема. Кстати, аналогичный приём мы обнаруживаем в финале «Освободителя» Олдриджа — The Orpheus Machine.
Отсюда и в целом причины неудачи продолжения «Иеро не забыт»:
— разрывы повествования и, как следствие, провалы в действии. Развитие событий в первой части было очень линейное, и читатель к этому привык,
— герой оказался настолько крут, что пришлось его «даунгрейдить»,
— чрезвычайное разнообразие как флоры и фауны, так и противников первой части, в «Иеро не забыт» сменилось двумя представителями: «разумной улиткой» и кошко-людьми.
— расформирование полюбившейся компании.
— отсутствие классически построенного сюжета и чётко выраженная вторичность, придаток к первому роману.
SZfan.ru: Очень бы хотелось, чтобы вы всё это прокомментировали или даже поспорили со мной.
Михаил Ахманов: Спорить не буду — «Путешествие Иеро», несомненно, роман дилетанта, но на удивление удачный. Настолько удачный, что видные американские критики НФ включили Ланье в сотню лучших фантастов мира (A Reader's Guide to Science Fiction by Baird Searles, Beth Meacham, Martin Last and Michael Franklin). Замечу, что у этих же критиков имеется справочник об авторах фэнтези, и Ланье там не указан. Его роман не фэнтези, а НФ-боевик.
Есть такое понятие — автор одной книги. Чаще всего такой автор написал не одну книгу, но на слуху по одной, самой значимой: Гашек — Швейк, Сервантес — Дон Кихот, Олеша — Три толстяка. Бывает, в самом деле, написал только одну и прославился: Хьюго Гернсбек — Ральф 124С41+. Ланье именно такой автор одной книги. Даже запланированную трилогию про Иеро не закончил — думаю, по лености, а также из-за множества своих увлечений. Этот автор не умел работать — так, как работали Хайнлайн, Сильверберг, Саймак, Азимов и т.д.
Еще один момент, связанный с его языком. Я не столь уж большой знаток английского, но мне кажется, что язык у него корявый. Из-за этого были большие трудности с переводом, который я потом переделывал два раза. По неопытности я думал, что сам дурак. Но следующая книга, которую я стал переводить, принадлежала Филипу Фармеру (Мир Реки), и я испытал настоящее потрясение — Фармер переливался на русский, как масло. Никаких переделок — что написано в оригинале, то и звучит на русском хорошо. Вот разница между крупным мастером и дилетантом.
За текстом мастера — приключенческим, динамичным, забойным — всегда стоит некая масштабная идея. У Ланье такой идеи нет, что хорошо для определенных категорий читателей — подростков и тех, кто хочет развлечься. Успех его романа отчасти связан с этим отсутствием сложности и какого-либо подтекста.
SZfan.ru: О том, как к Вам попала в руки книга «Hiero’s Journey» вы пишите на сайте в заметке Филип Фармер «Мир Реки» («Русская тройка», «Тролль», 1991-1995 годы).
Я тут пошарил по англоязычному интернету и нашел несколько обложек:
Скажите, пожалуйста, с какого издания вы переводили «Путешествие Иеро»?
Михаил Ахманов: У меня есть две книги Ланье — 1 и 6 из представленных обложек.
SZfan.ru: Ну а теперь целая серия вопросов по переводу.
В изданиях 1991 и 1992 «Северо-Запада» указано о незначительных сокращения. В предисловии переводчика к изданию «Сфинск Спб» («Эгос») вы пишите, что прежний перевод был ещё несколько любительским? Бегло сравнив два текста, вижу, что переработка была существенная и были не только дополнения пропущенных фраз.
Также, насколько я могу видеть, текст редактировался практически для каждого последующего издания (я смотрел 1992, 1994 и 2008).
Почему Клоц становится то Клуцем, то опять Клоцем, а не, например, Клацем?
Что за загадочное посвящение «Патти которая делает дело» в северо-западном издании в английском тексте, распространённом в интернете (To Lester and Judy-Lynn del Rey, who did all the new work).
Расскажите об этих мелочах и о том, сколько редакций было у переводов «Путешествие Иеро», «Иеро не забыт»?
Михаил Ахманов: Я перерабатывал переводы по двум причинам: из-за качества английского текста, который приходилось «переделывать» на нормальный русский язык; потому, что вначале я не обладал необходимым писательским опытом. Если бы кто-то сделал еще одно издание, я бы снова прошерстил свой перевод.
Клоц, Клуц, Клац — это игры издателей, их редакторов, и я к ним непричастен. По-моему, Клоц — он и в Африке Клоц.
О посвящении Патти ничего сказать не могу — это инициатива издателей. Лично я с Патти не знаком.
Подведу итог: первый вариант перевода «Путешествие Иеро» я переделывал дважды, а «Иеро не забыт» — один раз. Наиболее приличный текст — самое последнее издание дилогии в одном томе: «Странствие Иеро», 2008, Эксмо, Домино.
Существует еще один перевод «Путешествия Иеро», выпущенный в 1992 тиражом 100 000 экз., издатель КМЦ «Альба», Москва. Явно «левое» издание. Перевод не мой, хотя иногда его приписывают мне, что очень обидно — там совсем корявый текст.
SZfan.ru: Как вы думаете (или даже знаете), в название The Unforsaken Hiero отражена как-то история выхода продолжения через 10 лет после первой книги? Иными словами, есть ли здесь какая-то авторская ирония?
Насчет авторской иронии с названием «Unforsaken Hiero» — вполне возможно. Но это только предположение. Чтобы его подтвердить, и вообще узнать о Ланье побольше, нужно изучать критику на английском. Тяжкий труд!
Как видно из перечня обложек, пожалуй, самое красочное издание было переиздание 1992 г. «Северо-Запад».
SZfan.ru: Я никак не найду автора иллюстраций к этому переизданию. Непосредственно в самой книге художник не указан. Это всегда была одна из трёх моих любимых иллюстрации в серии наряду с иллюстрациями к «Волшебнику Земноморья», и первому изданию «Властелина Колец».
Я просмотрел доступные в интернете зарубежные обложки и этих иллюстраций не нашёл, скорее всего, иллюстрация всё-таки наша.
Не знаете случайно, кто иллюстрировал это издание?
Михаил Ахманов: Об оформителях наших изданий я ничего не знаю, никогда не встречался с художниками. Издатели их вообще оберегают от контактов с авторами.
SZfan.ru: Давайте поговорим немножко о переводческих ляпах, которые всегда есть, как ни старайся. То есть о безмозглом чурбане и дубине стоеросовой (это, второе, уже редакторы придумали?). Меня вот уже лет пять периодически донимает мысль, как всё-таки перевести первый абзац «Путешествия Иеро», то есть фразу:
The Computer Man, thought Hiero. That sounds crisp, efficient, and what’s more, important. Also, his negative side added, mainly meaningless as yet.
На мой любительский взгляд, этот абзац своеобразная игра слов, построенная на многозначности околоэлектронных и околокомпьютерных терминов: crisp, efficient, important, negative side, add., которые и следует переносить с добавлением некоторой механистичности:
«Компьютер(щик), — думал Иеро. Это звучит четко, эффективно, и к тому же существенно. Однако, вставила его отрицательная сторона, в целом пока безрезультативно».
Поэтому и другой неизвестный альтернативный перевод, гуляющий по сети:
– Компьютер, – думал Иеро, – звучит резко и, более того, значительно. А, кроме того, – добавила скептическая часть его сознания, – совершенно бессмысленно не совсем передаёт суть дела.
Прав ли я?
Михаил Ахманов: Переводы, приведенные Вами, неверны: Иеро размышляет не о компьютере, а о самом себе и относит к себе лично все дурные эпитеты. Никакой многозначности или игры слов тут нет, а есть неудачное начало книги. Ланье ленив. Он начал роман — как-то начал, сикось-накось, потом написал его полностью, и в этот момент надо было подумать и найти хорошее начало. Так делают многие писатели — напишут, а потом размышляют над первыми и последними фразами, которые очень важны. Но Ланье, повторяю, поленился или его сильно торопили.
SZfan.ru: Как вы относитесь к «Дюне», очень значимому в истории фантастической литературы произведению, редактором которого был Ланье? Как вы думаете, не повлияла ли «экологичность» Дюны на «экологический пафос» или просто экологические мотивы Ланье?
Кстати, раз уж речь зашла о Дюне и переводах, не могли бы вы, как переводчик, сказать пару слов о переводах Дюны на русский язык. По моему мнению, перевод Павла Вязникова хорош, но перехвален, в том числе им самим, он вполне сравним (может, чуть лучше отредактирован) с переводами Соколова («Фея», «Полярис») и Нового («Северо-Запад»)?
Михаил Ахманов: На мой взгляд, странный автор — написал «Дюну», произведение, если не великое, то достаточно сложное, но у него есть и скучные вещи, неподъемные для чтения. На английском я «Дюну» не читал и думаю, что выбор в качестве редактора Ланье был для Херберта не лучшим вариантом. Не уверен, что «Дюна» как-то повлияла на Ланье при создании его романа: уж больно разный масштаб этих двух вещей и двух героев. Ни один из переводов «Дюны» мне не нравится. Бродит у меня подспудная мысль, что наши переводчики не смогли в полной мере передать размах произведения, его трагизм и героику.
Собственно, мне и сама «Дюна» не очень нравится. Если сопоставить с «Миром Реки» Фармера и «Замком лорда Валентина» Сильверберга, сравнение будет не в пользу «Дюны».
SZfan.ru: Последние вопросы о «Последней битве». Когда читал, мне ваше продолжение понравилось. Как завершение цикла оно кажется вполне уместным (особенно учитывая упомянутый момент о том, что потенциал для продолжения сам Ланье исчерпал ещё в первом романе, развив своего героя до «непобедимого состояния»), но с другой стороны, я его не запомнил, помню только завязку, ключевой эпизод и развязку. То есть выходит где-то на 6-7 баллов из 10-ти по моей личной оценке.
Помню, что в книге больше ощущалась атмосфера произведения 20-40 годов: Меррита, в чём-то даже Лавкрафта, чем времени написания дилогии Ланье. Окончательно я определился совсем недавно, когда прочитал с одной из последних книг издательства «Корабль чародеев» Ханнеса Бока (1942 года), которого считают продолжателем Меррита. Кроме «Корабля Иштар» Меррита он мне почему-то напомнил именно вашу «Последнюю битву».
Вы с этим согласны, или это только мои личные ощущения?
Михаил Ахманов: О моем сиквеле «Последняя битва». В 2002 году я мог бы и получше написать, но издатель ограничил объем книги. Не удалось размахнуться. Какой-то атмосферы Меррита или Лавкрафта я в «Последней битве» не ощущаю, но, возможно, Вы в этом правы. Такие моменты весьма субъективны.
SZfan.ru: Скажите, а вам не хотелось сделать Нечистого машиной, компьютером, что, конечно, было бы не слишком оригинально, но, по крайней мере, в духе времени (ох уж эти технологически романтические 70-е) и иронично по отношению к первому роману?
Михаил Ахманов: Делать Нечистого компьютером я бы не стал. Я серьезно отношусь к компьютерам и написал на эту тему совсем другой роман.
SZfan.ru: Вы читали других авторов-последователей Ланье. Кого (или какую книгу) вы можете отметить, рекомендовать для прочтения?
Михаил Ахманов: Об авторах-последователях Ланье. Вы, вероятно, имеете в виду наших авторов, писавших сериал «Мир Иеро». Тут такая история. Мне предложили завершить трилогию, и я это сделал. Успеха мой сиквел не имел, тираж всего 3 000 экз. Не понимаю, с чего у издателей разгорелся финансовый аппетит, и они решили выпускать сериал. Я был против — «Иеро» не такая масштабная книга, чтобы продолжать ее сериалом. Меня не послушали, собрали команду начинающих авторов, те что-то наваяли, и сериал быстро загнил.
Есть только один положительный результат: для авторов, трудившихся в этом проекте (некоторых я знаю и даже получил от них книги в подарок) это стало хорошим опытом в совершенствовании своего мастерства.
Подробнее об истории перевода можно почитать в статье на сайте.
SZfan.ru: Теперь, по прошествии лет, вкупе с вашим писательским опытом как вы оцениваете Маккефри?
Я прочитал основную трилогию. В 90-е читалось великолепно. Позже остальное читать не стал. Может быть, когда-нибудь почитаю «Арфистку Менолли». По-моему, повесть «Вейр в поиске» была почти шедевром. «Полёт дракона», «Странствия дракона», «Белый дракон» стали отличной трилогией . Ну а «Всадники Перна» в перспективе всего цикла стали банальным сериальником. И даже бесконечным женским романом. А как думаете вы?
Михаил Ахманов: Что касается сериала «Всадники Перна», то я разделяю Вашу оценку. «Вейр в поиске» прекрасная вещь, первая трилогия вполне приличная, первые восемь-десять романов в целом терпимы, затем пошел тоскливый бред. Весь сериал демонстрирует историю творческого падения Маккефри, от яркого начала до неудобоваримой жвачки. Но у нее есть и другие, вполне достойные произведения.
У издания «Всадников Перна» была сложная судьба. Первую книгу «Полет дракона» я переводил вместе с Юрием Барабашем, моим коллегой по научному институту, где мы оба работали, вторую «Странствия дракона» перевел сам, и эти книги вышли в «Северо-Западе» в 1992 году. Затем мои отношения с издательством расстроились, и третья книга «Белый дракон» вышла в «Артлике», тоже в 1992 году. Этот том я переводил вместе с Татьяной Науменко под общим псевдонимом Т. Сайнер (о ней уже упоминалось выше). Владелец «Артлика», некто Матюшин, в те времена книготорговец, так с нами и не рассчитался за работу. Мы подали на него в суд (при содействии РАО — Российского авторского общества), выиграли дело, но Матюшин был опытным бизнесменом — на счету «Артлика» денег не оказалось, и мы с Татьяной остались без гонорара. Это был первый из двух случаев, когда издатель меня обманул. Второй произошел в 1995 году, и эти эпизоды многому меня научили. Ну, как сказал Хемингуэй, «если отправляешься в дальний путь, надо быть готовым, что обязательно получишь пару ударов по заднице». Я их получил и стал умнее.
В «Северо-Западе» в 1993 году тоже вышел «Белый дракон» в переводе Г.А.Трубициной (думаю, это псевдоним), но более это издательство сериала Маккефри не касалось. Нам же предложил сотрудничество Владимир Тверской, ныне покойный, а в былые годы очень активный питерский издатель. С ним я сделал два десятка книг, в основном, переводов. Романы Маккефри выходили в дружественном Тверскому издательстве «Лейла»: «Древний Перн», «Отщепенцы Перна», «Заря драконов» и трилогия «Арфистка Менолли» — в 1993 году, «Все вейры Перна» — в 1994 году. Карты Перна и обложки этих книг подготовил Альберт Ширкин, художник и мой друг. В двухтысячных годах эти романы были три-четыре раза переизданы «Эксмо».
SZfan.ru: Имеете ли вы отношение к изданию «Года единорога» который издан был тем же «АРЛИКОМ», что и «Белый дракон»?
Михаил Ахманов: К изданной «Артликом» книге «Год единорога» я отношения не имею, романы Нортон никогда не переводил.
SZfan.ru: Вы не знаете, как получилось, что иллюстратор Майкл Уэлан был так и не упомянут в выходных данных обложек «Северо-Запада», причём, если в «Полёте Дракона» используется его рисунок, то «Странствия дракона» это перерисовка его иллюстрации?
Михаил Ахманов: О художниках-оформителях «Северо-Запада» мне ничего не известно. Я не знаю, получало ли издательство права на рисунки Майкла Уэлана
.SZfan.ru: Что интересно, это вторая фактическая НФ с фэнтезийными атрибутами в серии fantasy. И второй ваш перевод в издательстве?
Так случайно сложилось? Кстати, как вы относитесь к жанру «фэнтези»?
Михаил Ахманов: «Полет дракона» был не вторым, а третьим моим переводом для «Северо-Запада», а в точном списке — четвёртым: «Иеро» Ланье, «Мир Реки» Фармера (изд-во «Русская тройка»), «Приключения Ричарда Блейда» (несерийная книга «Северо-Запада») и, наконец, «Полет дракона». То, что мне попали эти книги на английском, дело случая. Не издатели предложили их мне, а я издателям.
К фэнтези я отношусь так же, как к прочим жанрам и их разновидностям: есть очень хорошие книги (о них скажу позже), есть масса средних и есть, к сожалению, еще больше чтива для недоумков. Но моим любимым жанром является не научная фантастика и уж во всяком случае не фэнтези. Я поклонник исторических романов.
SZfan.ru: Да, кстати, сосредоточившись на изданиях Северо-Запада, я несколько упустил первое издание «Мира Реки», которое я отлично запомнил и которое есть в моей библиотеке. Я его читал в то же самое время, очень была тогда необычная фантастика, хотя в 13 лет, пожалуй, книга для меня была ещё сложновата, в том смысле, что тогда я ждал от фантастики не совсем этого.
Я очень хорошо запомнил необычные и очень «книжные» иллюстрации Муратова, и даже в связи с увлечением Северо-Западом сопоставил фамилию художника с томом Маккефри, ну и, разумеется, фамилии переводчиков.
Отличное было издание для тех времён. Предисловие Балабухи, Муратов, ваш перевод.
Тролль позже издавал несколько странно. Лично мне сочетание «постановочных фотографий» с книжной обложкой никогда не привлекало, хотя в остальном книжное качество и стремление сделать как можно лучше в «Меч и сума» присутствовали.
Почему так и не было закончено издание «Мира реки» в «Меч и сума» (Тролль) и «Золотой полке фантастики» (Аст), почему не издали «Боги Мира Реки»)?
Какое из них на сегодняшний момент вы считаете лучшим?
Михаил Ахманов: Как я уже упоминал, два романа серии «Мир Реки» — «В свои разрушенные тела вернитесь» и «Сказочный корабль» — стали моим вторым переводческим опытом. Книга с этими произведениями вышла в 1991 году в издательстве «Русская тройка» (тогда еще ленинградском), тиражом 100 000 экз. Первый вариант супера был неброским, книга распродавалась неважно, пока издатель не изготовил другой вариант суперобложки.
Об этой книге у меня сохранились самые приятные воспоминания. По многим причинам: сложились хорошие отношения с издателем, в книге была превосходная статья о Фармере, критика Андрея Балабухи, были отличные графические иллюстрации молодого художника из Татарстана Ильяса Муратова. Ильяс, в возрасте примерно 22 лет, приехал в Ленинград, чтобы поступить в Академию художеств, но это ему не удалось. Какое-то время он перебивался случайными заработками, а затем отправился в Штаты, и его дальнейшая судьба мне не известна (если верить интернету, через 16 лет вернулся или периодически появляется в Питере: Ильяс Муратов, художник, преподаватель в Артмама и «Ильяс Муратов (NYC)» c 12.11.2011 по 17.01.2012 — прим. SZfan.ru). Но у меня остались четыре его иллюстрации к «Миру Реки», рисунки в большом формате, которые он сделал специально для меня.
Все это было приятно, но главное, что порадовало меня в этой работе, было связано с первоисточником, с текстом Фармера. Впервые я переводил столь крупного автора, и разница с предыдущими моими «штудиями» была очень заметна: прекрасный английский язык, логичность и четкость сюжетных линий, мощь творческого замысла. Фармер стал одним из самых любимых моих авторов — тем более, что его романы не подростковая фантастика, а предназначены для взрослых людей.
В дальнейшем две первые книги были переизданы в «Тролле» в 1993 году, в серии «Меч и посох». Затем там же вышли книги третья и четвертая «Темный замысел» (1993) и «Магический лабиринт» (1995), которые я переводил с Ириной Федоровной Лахминовой. Но, к сожалению, наш перевод последнего романа «Боги Мира Реки» издан не был — что-то в «Тролле» пошло не так, и компаньоны-владельцы рассорились. В 2001-2002 годах эти четыре романа вместе с повестями «Река Вечности» и «Мир Реки» были переизданы в «АСТ», и это издание я считаю наилучшим. Но есть и другой вариант перевода, опубликованный в 1996 году рижским «Полярисом» в томах 6-10 собрания сочинений Филипа Фармера. Этот вариант был переиздан «Эксмо» в двух томах в 2007 году — думаю, по той причине, что о нашем переводе в «Эксмо» не было известно.
SZfan.ru: То есть получается, что Аст в «Золотой полке фантастики» вслед за Троллем «Боги Мира Реки» также не издал? Перевод есть, издания нет?
Михаил Ахманов: Да, ситуация именно такая — наш перевод «Богов» не издан. Тролль развалился, а почему его не издал АСТ, я уже плохо помню. Вроде бы, они сначала перепечатали вышедшие в Тролле романы, а только потом связались со мной по поводу договора. Было поздно предлагать что-то еще. В этом нет большой беды, так как перевод Поляриса вполне приличный.
Беда с другим сериалом — с «Многоярусным Миром». Издавался неоднократно, а хорошего перевода так и нет. У меня лежит мой перевод первой книги, но сейчас он никому не нужен.
SZfan.ru: Вы одновременно переводчик и популярный автор фантастики, что встречается не то чтобы очень редко, но и не так уж и часто. Поэтому меня интересует ваше мнение о качестве переводов.
Принято говорить про советскую школу перевода «разбогатевшую» на том, что невостребованные по идеологическим причинам литераторы шли хоть как-то зарабатывать в перевод, кроме того про советскую школу фантастического перевода (вспомним хотя бы Курта Воннегута Райт-Ковалёвой и легендарную Нору Галь). Как вы оцениваете сложившуюся ситуацию в области перевода в целом?
Михаил Ахманов: Мое отношение к работе переводчика менялось с течением лет, и однажды, по просьбе журнала «Если», я написал небольшую заметку на сей счет (она есть на моем сайте в разделе «Интервью», 2005 год — «Переводчик — раб оригинального текста или соавтор создавшего текст писателя?» — прим. SZfan.ru). Сейчас я достиг понимания того, профессии переводчика не существует, а есть профессия писателя. Хороший переводчик всегда и в первую очередь писатель. Есть весьма известные переводчики советских времен и наших дней, которые не создали собственных оригинальных произведений — в этом смысле они «не писатели». Уверяю Вас, что даже я, писатель не столь уж высокого калибра, могу указать на их огрехи, на места, где «хромает» русский язык, на фразы, которые требуют изменения.
Некоторые наши крупные писатели, попутно занимавшиеся переводом, перерабатывали текст так, что мы считаем теперь оригинального автора чуть ли не великим литератором. Это большая ошибка — на самом деле великие те, кто переложил текст на русский, чей талант много превосходит дар автора первоисточника. Вот примеры: Заходер «Винни-Пух» Милна, перевод Стругацких «Саргассы в космосе» («Королева Солнца») Нортон.
Анекдот на эту тему, который, правда относится не к прозаику, а к поэту. Михаил Светлов (вспомните: «Гренада, Гренада, Гренада моя...»), нуждавшийся в деньгах, переводил по подстрочникам национальных поэтов Средней Азии, Кавказа и т.д., делая из их текстов вполне пристойные стихи на русском. Однажды один такой поэт пристал к не очень трезвому Светлову в ресторане Дома Писателей в Москве: дескать, не так ты меня перевел. Заткнись! — рявкнул Светлов. — Не то переведу обратно!
Продолжение следует.
Так как планируются ещё, как минимум, два таких интервью, одно из которых с Денисом Гордеевым, отзывы по этому тексту крайне приветствуются. Также приветствуется перепечатка с указанием источника.