Пожар в Доме Писателя и судьба издательства: история издательства «Северо-Запад». Радиостанция «Открытый город» (СПб 2003 г) расшифровка/транскрибация в текст, часть 3

Геннадий Белов: Пожар был серьёзный. Мне не хочется сейчас бросать какие-либо обвинения в чей-либо адрес. Я думаю, что это, наверное, просто трагическое стечение обстоятельств. Но когда ты своими глазами видишь, как сгорает труд твой, труд твоих друзей, коллег, сотрудников, смотреть как гибнут книги, которые с таким трудом, с такими материальными и моральными затратами доставались, приобретались, смотреть как ёжатся в огне обложки, картины, как погибает труд огромного коллектива людей, труд на которые завязаны, я думаю можно сказать, судьбы людей, потому что для многих работа в издательстве, работа над книгами, работа над текстами — это была судьба. Они делали то, что любили, то, что считали нужным делать, они рассчитывали на дальнейшее знакомство огромной аудитории с их трудом, и это действительно для них была судьба.

И когда в огне за какие-то считанные часы исчезают судьбы людей, это на самом деле очень тяжело, и мне сейчас вспоминать обо всём этом, ну, не очень приятно. Хотя на мой взгляд можно было бы спасти какую-то часть, и мы это делали, поскольку буквально через какие-то считанные минуты практически весь коллектив издательства появился на месте пожара. Это была ночь, глубокая осень, было очень холодно, шёл мокрый снег. Люди приехали, прибежали. Некоторые были в домашней одежде, в халатах и даже в тапочках. И по мгновенно леденеющей воде, ведь это сверху заливалась из брандспойтов, и именно в ту ночь ударил сильный мороз: все стекла полопались, рамы обгорели, было очень холодно, и по темной лестнице обледенелые люди тащили на себе аппаратуру, тащили рукописи, коробки, картины. То есть все то, что представляло для них высшую ценность.

И вот тогда лично я увидел насколько сильно вот это вот творческое начало тех людей, которые принимают участие в создании всего лишь одной книжки. Казалось бы, стопочка страниц, двести-триста, покрытых шрифтом, прошитых и запрессованных в картон, но сколько за этим стоит труда, это могут оценить только те кто действительно достаточно долго и профессионально проработал в издательстве.

И вот все, начиная от охранника и заканчивая директором издательства, все принимали участие в спасении того, что можно было еще спасти. Это действительно в моей жизни была очень страшная ночь.

Геннадий Белов: Да даже, наверное, не одна: их было несколько «детишек». По крайней мере в нашей редакции, в редакции фантастики и фэнтези. Но она прогорела целиком и ничего спасти не удалось. То есть те стеллажи, те шкафы, где хранились рукописи, среди них достаточно ценные — ничего не уцелело. Но через какой-то промежуток времени лично мне показалось, что пока живы те люди, которые это создавали, не всё потеряно, поэтому, наверное, и работа издательства возобновилась. Редакция полностью выгорела, поскольку находилась непосредственно в очаге возгорания, и спасти практически ничего не удалось.

Виктор Беньковский: Да, было так: пожар был ночью, рано утром мне сообщила об этом Лена Хаецкая, которая до этого уже успела там побывать. Мы сразу с ней пошли... м... зрелище было конечно, что и говорить, тягостное: обгорелое здание, бороды грязно-серой пены замерзшие. Но потому что действительно ударил мороз обрывки бумаги обгорелой, ну ведь сгорел не только «Северо-Запад», который находился на третьем этаже, сгорели и первые два этажа, в частности библиотека Союза Писателей. Мы с Леной Хаецкой не сговариваясь, наверное, одновременно сказали одну и ту же фразу что, вот закончился какой-то этап. Это может быть даже не этап жизни издательства, хотя я считаю что «Северо-Запад» до пожара и после пожара это всё-таки нечто разное, но какой-то этап культурной жизни города, то есть исчез некий центр притяжения. И вот вся эта культурная масса со своей инерцией, расседалась по другим издательствам. Но это был уже другое. Это уже начался новый этап...

Геннадий Белов: Ну я не стал бы вот так конкретно привязываться непосредственно к пожару, хотя много было утрачено во время катастрофы. Хотя основной корпус текстов был восстановлен: процентов девяносто девять авторов, которые сотрудничали с нашим издательством поняли, что случилось, и практически все безвозмездно, без всякой платы достаточно скрупулезно и точно восстанавливали все те вещи, которые они нам в свое время сдали, за что получили, а многие даже ещё не получили авторских гонораров.

Как бы развивалась издательство, если бы не было этого пожара? За издательство я не скажу, но вот Виктор Михайлович Беньковский упомянул термин «местопритяжение»: если бы это место осталось, то, наверное, что-то в судьбе издательства пошло бы по-другому. Всё также приходили бы к нам новые авторы, мы всё также бы встречались даже не на территории издательства, а на территории Дома Писателя, как такового, мы бы также вели свои споры в очень уютном ресторане этого дома, куда — не секрет —заглядывали часто люди, которые не имели никакого отношения ни к литературе, ни к издательству, ни к издательскому процессу, а просто им там было интересно, они находили собеседников. Люди разных профессий встречались, выслушивали друг друга, завязывались интересные знакомства, интересные контакты — из этого рождались новый произведения, и не всегда книги.

Я знаю множество историй, когда создавались сценарии для кинофильмов, когда писались тексты к песням, когда просто писалась музыка именно под впечатлением встреч в Доме Писателя. Ведь не секрет, что люди должны где-то собираться и где-то общаться, люди именно близкие по духу, близкие по профессии. И этого места у них вдруг не стало. Вот что печально. И вот что трагично. А поскольку издательство «Северо-Запад» было достаточно крупным и располагалось в помещение Дома Писателей, то, соответственно, на его судьбу дальнейшую и на развитие как издательского дома, как фирмы, которая в какой-то степени регулировала издательский процесс в России, соответственно, достаточно серьезно повлияла. Исчез тот момент прихода новых людей и исчез процесс какой-то степени общения. Вот это, конечно, очень печально. И я думаю, что если бы тех трагических событий не произошло, какие-то моменты в истории издательство «Северо-Запад» всё-таки бы не случились, и развитие дальнейшее пошла бы немножко другим путем.