В условную рубрику «Воспоминания» или, учитывая время, «Новогодние истории». Начинаем её здесь и сейчас.
Давно уже собирался сделать такую рубрику: что-то вроде «Воспоминания читателей» или «Как и когда я прочитал книгу». Материалы есть.
Я даже хотел сам написать что-то подобное про свой опыт. Сдерживали меня две вещи. Первое, что я довольно скептически отношусь к жанру ностальгических воспоминаний. Это несмотря на то, что ностальгический поток сознания по разным темам и направлениям уже несколько лет находится в сетевых трендах и уже вылез туда, куда уходят помирать эти тренды — на российское ТВ. Великий потерянный СССР, «лихие девяностые», впечатления о разрушающейся реальности и пр. И несмотря на то, что у меня самого такие воспоминания исключительно нежные и трепетные. Тёплые, привязанные к дому, людям, природе, местам, иногда праздничные, порой новогодние. Я до сих пор помню как и когда прочитал каждую бумажную книгу. Меня останавливает прежде всего осознание (а иногда и наглядный пример) того, как такие тексты могут потоками затапливать целые информационные ресурсы, не оставляя места ничему другому.
Но, в общем-то, глупо вообще не рассматривать с этой стороны «культовую» серию книг.
И я явно слишком долго откладывал эту тему, и пора всё-таки начать. По перечисленным причинам будем делать это строго дозированно. Наша цель дополнить и оживить биографические и библиографические данные.
Определённому поколению действительно повезло или «повезло» жить в эпоху перемен. Переходить из одной реальности в другую или одновременно жить в этих реальностях. С одной стороны: наблюдать разрушающуюся страну и отступление знакомых ценностей, переосмысление разной степени ревизии, и появление совершенно новых сущностей и предметов, наступающее информационное и эстетическое книжное разнообразие с другой. На моей памяти, состоящей из провинциальной повседневности, взрослых это по большей части угнетало (кроме тех кто видел новые возможности или кому давно было тесно внутри окружающей социалистической действительности), а вот дети, дети всегда познают окружающий мир в том виде, в котором он существует и в тех частях в которых он предстаёт перед ними, и им всё равно, если некоторых деталей окружающего мира не было ещё каких-то пары месяцев назад. Или одно не очень вяжется с другим. Такое вполне естественное ожидание нового и обычная подростковая концентрация на своих увлечениях вносили в окружающую действительность удивительное ожидание чуда. Это ожидание и эти чудеса можно было потрогать руками просто зайдя в книжный магазин, подойдя к книжным лоткам в универмаге, на рынке или даже расстеленной на асфальте выкладке книг на полиэтиленовой плёнке. Поэтому конец 80-х и начало девяностых были удивительным временем, прежде всего для рождённых в конце семидесятых и в середине восьмидесятых. Сначала возникло небывалое книжное разнообразие, потом разнообразие компьютерное, игровое. А для кого-то это всё происходило едва ли не одновременно. Сначала они получили именно это разнообразие, которое предложило выбор, и в итоге лучшие (те, у кого уже был вкус) образцы литературы, затем лучшие образцы игровой индустрии. Сразу. То, что накапливалось вне социалистической реальности почти за весь предыдущий век.
Некоторые вообще связывают нежданную популярность фэнтези с эскапизмом от наступающей разрухи или же средством привыкания к изменениям. Об этом следующий раз чуть подробнее. Тут принципиальный и вполне личный для каждого вопрос: чем были условные 90-е, временем новых (несостоявшихся?) надежд или лихой порой полной деградации.
Внимание! В настоящее время сайту очень не хватает «обратной связи»: отзывов и комментариев. Для того, чтобы понять, куда сайту развиваться дальше. Отзыв можно оставить в группах и сообществах в социальных сетях.
Самое интересное состоит в том, что лично я в 90-е не читал плохих книг. Конечно, мне попались пять-шесть. Может, потому, что я избегал безвкусных обложек, может потому что интересовался едва ли не в большей мере, чем содержанием книг всяческими критическими статьями, предисловиями, послесловиями, в которых скудно были описаны достижения авторов и их место в фантастической литературе. У меня даже была библиографическая тетрадка. Это только сейчас ко мне в руки по чужим наводкам попадают некоторые представители издательской кунсткамеры тех лет, вроде «малиновой Дюны» или дела рук Саяпина и Кирчева.
Эту тему продолжим следующий раз, ну а сегодня будет вот такая заметка, связанная с изданием «Северо-Западом» «Колодца Единорога».
Найдена в сети, во время текущей работы над сайтом. Стилистика оригинала сохранена. Орфография сохранена. Исправлена только типографика (кавычки и тире).
Мальчик у подножия книжного стеллажа. Мир внутри — «Брат Кверкус» (qvercus.diary.ru)
Нет мира вне нас, есть лишь тот, что внутри!
Сегодня я вновь смухлюю. Так же как и в прошлый раз. Выложу обложку и расскажу о серии.
Да, время бежит!.. Теперь об этой серии уже, пожалуй, надо рассказывать. А в дни моей юности, кажется, любой, кто интересовался книгами, понимал что значит «жёлтенькая серия».
В Великой Просранной Стране львиную долю времени её существования категория «фэнтези» отсутствовала как класс. Лично я узнал о существовании термина из той же «Техники-молодёжи». За 88-й, кажется, год, из предисловия к напечатанному там логиновскому «Стражу перевала».
Но вот с 88-го прошло всего три года. И выяснилось, что народ хочет фэнтези. И, как полагалось по новым, рыночным временам — спрос родил таки предложение. Да какое!..
Истинно говорю вам — лучшей фэнтезийной серии не выпущено и поныне. Хотя бы потому, что ребята из «С-З» имели уникальную возможность взять лучшее, что было сделано в направлении, и выдать это на-гора для практически совершенно девственной аудитории. Это имело эффект не то, что разорвавшейся бомбы, а просто Хиросимы. Ну, представьте сами (кто не жил тогда): ты подросток, превращающийся потихоньку в юношу. Ты любишь книги. Ты ни черта не знаешь не то, что о фэнтези — ты даже о самом существовании этого рода литературы недавно услышал. Но узнать сильно хочется. И тут тебе: н-на!.. Муркока! Бац!.. Нортон! Хрясь!.. Толкина! Бумс!.. Ле Гуин! Это я реально перечислил авторов первых томов серии, если что. Желязны ещё. Хотя Толкина и Желязны я прочёл впервые не в ней — но практически параллельно.
И ты такой — в ментальном нокауте лежишь и слабо подёргиваешься. А потом начинаешь рыскать в поиске новых книг серии. А там таки есть за чем порыскать! И примерно три года это — один из смыслов твоей жизни.
В общем это была реально золотая серия фэнтези.
Полной подборки у меня никогда не было. Пара вещей была очень редкой у нас — «Хроники Эрикёзе», например. И по сей день не все знают, что они в этой серии тоже были. А что-то изначально не нравилось. Джона Майерса Майерса, например, сразу куда-то дел нафиг. Всегда недолюбливал все эти литературные капустники, да ещё юмористические, да ещё по иностранной литературе. Но зато то, что осталось — стоит на полке и по сей день. Не всё правда. Так, я продал в лихую годину позднее переиздание Муркока...
А вы не знали?!. Примерно году в 98-99-м коллектив пытался издательство и серию возродить. (Там история успеха и краха чисто в стиле 90-х была...) И выпустил в этой же серии всего Эльрика и до кучи — хроники семьи Фон Бекк. Тиражи были уже не те, и были они не слишком у многих. У меня — были.
А ещё у меня была вот эта книга.
Книга по некоторым параметрам почти уникальная.
Во-первых, это достаточно редко попадающийся образец «дотолкиновского» фэнтези. Издана впервые книжка была в 1948. Причём это именно что вполне себе классическая фэнтези, безо всяких натяжек (с которыми причисляют к этому жанру какого-нибудь Джона Картера Марсианского).
Во-вторых, в отличие от львиной доли изданного в «жёлтенькой серии», эта вещь на русском больше не выходила ни разу. Объяснение, полагаю, и в том, среди прочего, что она немножко слишком глубока для того, чтобы быть массово любимой. И немножко слишком нетороплива, хотя событий там успевает произойти немало.
Ну и лично для меня она тоже незаурядна.
Дело в том, что сразу книга мне, что называется, «не зашла». Купив, я долго не мог её нормально прочесть. С покупкой, кстати, была связана отдельная история. Дело было то ли очень поздней осенью, то ли очень ранней зимой. Я увидел книжку в одном из выросших тогда, как грибы после дождя, книжных ларьков. Довольно далеко от места моего тогдашнего обитания, и от школы тоже. Остановок семь — восемь троллейбусом.
Через некоторое время я достал нужную сумму. И, так получилось, что в школе то ли кто-то заболел, то ли ещё что стряслось — в общем, образовалось «окно». Даже в два урока. И как раз выпал первый снег и вдарил морозец. Не зверский, но и не символический — что-то, примерно, от 10 до 15.
И вот картина маслом: морозец этот, семь остановок троллейбусом, плюс — как ни едь — либо от школы до нужного маршрута шпарить с километр дворами, либо там по приезду шпарить чуть поменьше. А оттуда этот километр шпарить всяко, потому, что маршрут хитрый, кольцом, и обратно ходит не так, как туда. И надо всё это провернуть примерно за полтора часа.
Одеваюсь. Шпарю. Прибегаю на остановку. И выясняю, что транспорт по причине внезапно наступившей зимы ходит не так, чтобы очень... Но туда дожидаюсь достаточно быстро. Покупаю книжку. И вот тут начинается! Транспорта мало. Народу много. Время неумолимо сокращается. В общем, в то ли один, то ли в два троллейбуса я не влезаю. В третий (или второй) — отчаянно ввинчиваюсь. Последним. Самым последним. И ввинчиваюсь не до конца. Двери хлопают, и моя правая рука с зажатой в ней вожделенной книжкой остаётся снаружи, пребольно передавленная резиновыми прокладками дверей между локтем и плечом. Соседи пытаются орать водиле, но куда там!.. Троллейбус набирает ход и мне остаётся только прижать снаружи руку к двери, в надежде, что та не занемеет и книга (хреновых для пацана денег, помимо прочего, стоящая) не вывалится на дорогу. (А она, сцуко, ещё и в фирменном «супере», что повышает вероятность.) И вот я жду следующей осановки как манны небесной... А не тут-то было! Водила, видя там такую же кодлу, и спросив “pro forma”, есть ли кто на выход, проезжает её. Натурально, двери не открыв. И моя многострадальная правая рука торчит, немея, на морозце, ещё остановку, после чего я её, наконец, вместе с остальным телом внедряю глубже в нутро троллейбуса.
Короче, книгу я не уронил, на урок не опоздал, и заработал два роскошных густо-лиловых синячища на правом бицепсе. Недели две сходили.
Американский писатель Флетчер Прэтт по образованию историк, специалист по Византии. Быть может, поэтому вымышленный мир его книги, пропитанный колдовством и чудесами священного Колодца Единорога, столь убедителен в деталях — сценах битв и осад крепостей, описаниях придворных интриг и устройств дальнобойных баллист. Читателя ждет встреча с романом, полным приключений, раздумий и чудес, словно страницы книги вобрали в себя терпкий аромат старого вина.
А примерно через год, вернее, чуть больше, в новогодние праздники, я взялся за эту книгу снова. И вот тут она попала в струю. Как-то всё сошлось тогда так, что это были, пожалуй, самые хорошие новогодние праздники в моей жизни и поныне. После весьма напряжённого и насыщенного года вдруг наметилась передышка. Все живы и здоровы. Всё идёт неплохо и даже хорошо. Никаких не сделанных дел не осталось. На личном поприще впервые отчётливо вырисовываются взаимно приятные отношения. И отсюда — вот это ощущение абсолютного покоя и благости душевной, которого мы и ждём от рождественских праздников. И книга точно попала в это ощущение. И с тех пор отсвет его на этих страницах для меня так и остался, одной из последних фраз романа: «Нет мира вне нас, есть лишь тот, что внутри!»
Вот такая история. В тему она ещё потому, что по этой книге и произведению на сайте скоро выйдут ещё несколько материалов.
Найдена она в ходе текущей настройки обновления сайта: когда я смотрел историю обращений к сайту и ссылок на сайт, то есть в логах сайта: одна из ссылок на сайт была из этого источника.
Чем заинтересовала эта заметка? Во-первых, это впечатление про серии Северо-Запада и про конкретное издание. Во-вторых, как ни странно, со мной произошла почти та же история — я про троллейбус — и аж два раза. Правда, не связанная с книгами. В первый раз было всё достаточно печально: в отличие от автора этой заметки я до сих пор могу ясно разглядеть шрам на правом запястье возле локтя от такой вот троллейбусной двери (троллейбус был старый и резиновых прокладок по кромкам дверей считай что не было). Другой раз у меня чуть не остался в захлопнутых дверях троллейбуса (уже внутри троллейбуса, я из него выходил) винчестер от моего первого компьютера со всем содержимым в частности практически готовым, написанным дипломом (это было как раз время, когда дискет уже не хватало, а пишущие CD только-только появлялись и редко кто мог их себе позволить). Как ни странно, был жесткий диск, в обычном в то время пакете с картинками и ручками (в коробочке, проложенной поролоном). Отдельная история как я этот троллейбус догонял и как мне этот HDD вернули. В общем, мне тоже везло с троллейбусами в то время. А в третьих, это отчасти новогодняя история. И я сам могу припомнить у себя две-три такие новогодние книги. Которые прочитаны в Новый Год и которые на этот Новый Год как-то повлияли. Ну и есть ещё и «в-четвёртых»: как раз сейчас, как я уже говорил, занимаюсь историей публикаций книги, упомянутой здесь: «Колодец Единорога» Флетчера Прэтта.
Ну, и небольшое замечание по публикуемому тексту(их можно сделать несколько, но ограничимся этим, оно принципиальное, остальные нет): возродили в 1996 году издательство уже другие люди, другой коллектив, можно сказать, разные группы конкурентов первого «Северо-Запада». Дмитрий Ивахнов, который создал в конце 1992 года издательство «Тролль» (который предложил в своё новое качество издания фантастики) и те люди, кто выпускал в 1990-1992 годах серии «Оверлайт-сан», «Миры Фантастики» и «Фантастика мира», в которых использовались в основном отредактированные (подчас неплохо) системные переводы. Поэтому и результат получился интересный, я бы сказал, достойный, но неоднозначный.