Суперобложка Абрахам МЕРРИТТ «Корабль Иштар»

Яркое поэтическое творение Абрахама Меррита, написанное под влиянием «Лучшей в мире повести» (1891) — другие названия на русском «Самая чудная история в мире» и «Самая удивительная повесть в мире» — Киплинга, в которой банковский клерк вспоминает свое прошлое воплощение — жизнь греческого галерного раба.

И море, и корабль, и пахнущий водорослями и солью ветер, на спине палящее солнце, и та самая соль на губах. Вряд ли переход в фэнтезийный мир и тоска по нему с момента написания «Корабля Иштар» (1924) был описан более поэтично. В чём-то это именное прямая реализация киплинговского названия, и другой его финал, потому что, напомню, у Киплинга эта лучшая повесть так и не была написана.

Второе направление творчества Меррита представлено единственным романом.

Argosy All-Story Weekly, 8 ноября 1924 годаЕще в начале 1919 года Меррит отправил Роберту Дэвису в «All-Story» маленькую повесть «Корабль Иштар» («The Ship of Ishtar»). Дэвису повесть понравилась, он выслал Мерриту чек на 175 долларов и письмо, в котором говорилось: идея настолько интересна, что требует воплощения в крупной форме. Однако написание романа затянулось, рукопись была отправлена в редакцию только пять лет спустя (рукопись 1919 года не сохранилась или не найдена, поэтому нет никаких сведений о том, вошла ли она в текст романа как часть или растворилась в нем при переработки). «Корабль Иштар» был опубликован в «Argosy All-Story» в шести номерах — с 8 ноября по 13 декабря 1924 года.

На этот раз герой, Джон Кентон, оказывается втянут в совершенно «ненаучные» приключения. Случайно открытая им в древнем камне античная модель корабля оказывается магическим артефактом и перебрасывает Кентона в странный мир вне времени и пространства, на проклятый богами корабль, где происходит нескончаемая битва сил Иштар и Нергала. Кентон оказывается единственным, кто способен двигаться по всей палубе — от носа, принадлежащего Шаран, жрице Иштар, до кормы, занятой жрецом Нергала Кланетом. Он становится сначала рабом-гребцом, затем обретает друзей и с их помощью завоевывает себе свободу. Любовь к Шаран и противоборство с Кланетом становятся смыслом его существования в таинственном мире, созданном вавилонскими богами.

«Корабль Иштар» вряд ли можно назвать большой творческой удачей Меррита. Отдельные эпизоды романа сделали бы честь любому приключенческому произведению (например, сцена последней битвы перса Зубрана), а подчеркнутый отказ от счастливого финала выглядит очень органичным и достойным, но в целом роман очевидно не выстроен. Герой периодически «проваливается» в наш мир, но лишь затем, чтобы тут же вернуться на корабль, на котором прошло уже несколько дней. Создается впечатление, что Меррит именно таким образом пытался разрубить сплетенные им сюжетные узлы. Кроме того, известно, что роман писался вовсе не последовательно: скорее всего, именно его наиболее удачная финальная часть появилась раньше других.

Новым для Меррита был образ героя. Джон Кентон, как и берроузовский Джон Картер, не только совершает прыжок из мира реального в мир фантастический, но и демонстрирует те же качества. Он движим не столько чувством своей принадлежности к цивилизованному миру, сколько страстью и ненавистью, он великолепный боец и отлично приспосабливается к новому миру. В мире древней магии он — варвар, но варвар, который заслуживает настоящей дружбы и настоящей верности.

Вряд ли стоит обсуждать вопрос о том, насколько сознательно Меррит заимствовал у Берроуза образ героя. Автор «Корабля Иштар» внимательно следил за публикациями фантастики и был, безусловно, знаком с творчеством создателя «Принцессы Марса». Кроме того, Меррит был достаточно опытным писателем, чтобы осознанно привносить в свои произведения чужие находки, и достаточно самокритичен, чтобы по достоинству оценить получившийся результат. Скорее всего, что он не был в большом восторге от «Корабля…», и это мнение было подкреплено несколькими весьма сдержанными рецензиями в прессе.

В 1925 году должно было выйти книжное издание «Корабля Иштар». Меррит специально адаптировал текст, компания «Putnam» получила из типографии напечатанные книжные блоки, однако собственно книга так и не появилась на лотках: все ресурсы издательства были внезапно брошены на продвижение сверхактуальной книги об экспедиции на Землю Баффина и работа с менее значимыми проектами наглухо встала. Об этой истории Меррит писал много лет спустя:

Дон Мур, работавший тогда в «Argosy», предложил продать через журнал какое-то количество застрявших на складе издательства экземпляров. Он купил пару сотен книг и в двух номерах журнала поместил рекламные объявления для желающих приобрести это издание. Запас книг кончился через три дня после публикации первого объявления, поэтому Дон, которому нужно было оправдывать публикацию второго объявления, обратился к издателем с предложением купить еще несколько сотен экземпляров. В «Putnam» начали задавать вопросы. Дон популярно объяснил, что происходит.

После этого ему выдали со склада несшитые блоки без переплетов. В конце концов, оставшиеся на складе экземпляров были переплетены и продавались за два с половиной доллара. Экземпляр, который стоит у меня на полке, я честно купил в магазине за два доллара.

Отчетов по продажам этого тиража я так никогда и не увидел. И я был тогда слишком занят, чтобы поднимать из-за этого шум…

Следствием такого развития событий было то, что книжная версия романа «не прижилась». Когда «Корабль Иштар» был переиздан в 1946 году, для издания был использован текст журнальной публикации. А первое издание долго вызывало головную боль у коллекционеров, которые никак не могли разобраться, откуда такое разнообразие переплетов у книги, выпущенной столь небольшим, судя по количеству сохранившихся экземпляров, тиражом…

«Тайна Абрахама Меррита» Сергей Бережной, 2001

Если хотите прочитать что-то похожее на «Корабль Иштар», то есть практически эпигонский роман Ханнеса Бока, «Корабль чародеев» (1942), который «Северо-Запад» издал на излёте своей деятельности в 1995 году.

Лин Картер в своей книге «Воображаемые миры» даже объяснил почему эти произведения так похожи:

В тайне ото всех, кроме своих самых близких друзей, к числу которых мне посчастливилось относиться, Бок изредка брался за написание прозы. В своих сочинениях он подражал великому А. Мерриту, так же как в своей живописи он равнялся на Максфилда Пэрриша. Как-то раз в юности он оказался в ситуации, когда ему нужно было вернуть владельцу одолженный журнал с книгой Меррита «Корабль Иштар», которым он зачитывался в тот момент. Бок не был уверен, что ему когда-нибудь удастся раздобыть ещё одну копию этого журнала, и поэтому переписал для себя всю книгу от руки. Любой писатель вам подтвердит, что после подобного упражнения такой яркий литературный стиль, каким обладал Меррит, обязательно оставит неизгладимый след на вашей собственной писательской манере. Именно это и произошло с Ханнесом Боком.

Возможно, этому суждено было случиться. Образность речи всегда была коньком Меррита. Великолепно наглядные и подробные описания людей и пейзажей, городов и чудовищ раскрываются в певучей, экспрессивной и точно выверенной прозе. Бок добавил ко всему этому натренированный глаз художника и привычку раскладывать окружающий мир на формы, линии и цвета.

К сожалению, писал Бок очень мало. На страницах Unknown была опубликована только одна его книга - великолепный и насквозь волшебный роман «Корабль чародеев», в котором человек из нашей реальности случайно попадает в непонятный, таинственный, сновидческий мир островов, океанов и магических заклятий. Бок блестяще скопировал настроение, стиль и цветовую палитру произведений Меррита, дополнив их великолепной романтикой и неожиданным озорным юмором.