Суперобложка Питер С. БИГЛ «Последний Единорог»

В оформлении суперобложки использованы работы Джеймса Вулфа Стриле (James Wolf Strehle).

Культовая книга, про которую, пожалуй, даже слишком много написано. Поэтому не будем никого цитировать.

Эта грустная и немного ностальгическая история про волшебство в самых разных проявлениях. История камерная, совершенно неэпическая и, как ни странно, земная настолько насколько и волшебная. Затруднительно определить и возраст её читателя. Любого рецензента может сбить с толку как мультипликационный фильм-экранизация, который сильно повлиял на последующее иллюстрирование этой книги, так и некоторая излишняя восторженность её почитателей.

Современный читатель может обнаружить там и сказочный лиризм дотолкиновского фэнтези и нестандартно обыгранный обыкновенный сказочный шаблон. Однако это отнюдь не пародия — эта книга об аспектах чуда в глазах смотрящих, чуда, которое можно не заметить, можно не ждать, можно к нему стремиться, можно даже пытаться коллекционировать — и всё равно это чудо может ускользать от любого внимания как восторженного так и скептического.

Точно таким же образом, неуловимо, книги Бигла может ускользать от восприятия и описания. Важен не сюжет, а то как развивается, окутывает легчайшим туманом, разбивается морской пеной, проникает лунным светом тема чудесного. И тут же отступает под натиском пристального взгляда, яркого света и громких криков. Понимание задумки автора не терпит фокуса внимания, а находится где-то на недосягаемой границе периферийного зрения, бокового взгляда и рассудочного осмысления. Сказать про «тонкий лиризм» — не сказать ничего, раскрыть сюжет — показать какой-то странный набор сказочных компонентов, так что просто ждите необыкновенного чуда. Оно там есть, неуловимое как обыкновенный сказочный единорог.

Книга, которая отражает эпоху культов и контркультуры и в то же время оказывается эффектным образцом построения «вторичной реальности». ...Потому что в книге Питера Бигля речь идет не столько о магии и волшебных существах, сколько о Чуде, творящемся вопреки волшебным законам. И как раз в этом смысле тривиальная на первый взгляд работа является отражением духа мятежных 60-х. Маг Шмендрик — не слишком притягательный герой, скорее шут из традиционной драмы. А история о единороге может показаться слишком приземленной для «высокого фэнтези». Экологическое мышление опять же является данью эпохе.

Но очарование «Последнего единорога» не тускнеет со временем; даже в эпоху повального увлечения творением фантастических вселенных о скромном создании Бигля не забывали. Казалось бы, чего проще — написать сказку о последней из магических созданий, разыскивающей свое племя и пытающейся освободить единорогов от власти злого короля-волшебника. Добавить несколько трагикомических персонажей, объединить квест с любовной историей, написать несколько очень красивых песен... Выйдет не хуже, чем у Толкина.

И правда, вышло не хуже. Правда, совершенно иначе. Магическая реальность должна отвоевать право на существование — не грубой силой, но внутренним сопротивлением злу и жестокости. Это право вторичной реальности никогда не ставилось под сомнение, пока не стало ясно, что простое бегство не решает всех проблем, а творение иных миров приводит читателей ко все нарастающему конфликту с миром, в котором волшебные правила не действуют. Бигля эта проблема занимала и раньше — за несколько лет до «Последнего единорога» он написал роман «Тихий уголок», по сюжету которого духи умерших не желают расставаться с магическим мирком, полным уюта и очарования. А потом уж настал и черед единорогов.

Здесь перед нами возникает онтологическая проблема, очень важная для второй половины ХХ века: если вторичная реальность нуждается в поддержке и оправдании, следует ли признавать ее несамостоятельной и обреченной на исчезновение при отсутствии внешних стимуляторов? Бигль нашел ответ: законы волшебного мира отличаются хрупкостью, но тонко чувствующий человек не может сопротивляться их действию. А это ведет к конфликту, борьбе и победе. Потому — несмотря на камерность сюжета — оптимизм в «Последнем единороге» носит прямо-таки всеобъемлющий характер. Кому-то подобное мироощущение покажется «приторным» или неумеренно сентиментальным, но стоит ли судить волшебный мир по законам, не имеющим к нему прямого отношения? Этот мир един — потому что в пространстве романа все подчиняется глубоко продуманным законам. Этот мир притягателен — потому что лучшие стороны нашего мира здесь многократно усилены и дополнены новыми. Этот мир прекрасен — а здесь уже каждый находит объяснения сам...

Александр Сорочан «Фэнтези ХХ века: 50 лучших книг»

Легкий отзвук ее копыт

Немногие авторы могут похвастаться тем, что при сравнительно небольшом количестве книг стали живыми классиками для нескольких поколений. Питер Бигль как раз из таких счастливчиков.

Знакомство отечественных читателей с творчеством этого американца началось с небольшого томика в серии «Библиотека современной фантастики» в 1971 году. Конечно же, в СССР фэнтези, как и секса, «не существовало», и это был едва ли не первый сборник фэнтезийных и мистических рассказов.

Затем уже в безумные девяностые тиражом в 100 000 экземпляров вышла тоненькая книжка, на обложке которой были нарисованы кот и единорог. Она появилась как раз в то время, когда мы буквально открывали для себя жанр фэнтези; в те же годы были впервые изданы огромными тиражами переводы «Волшебника Земноморья», «Рунного посоха», «Конана» и, конечно же, «Властелина Колец». Скромная книжечка Бигля на их фоне могла бы затеряться — но нет, ее заметили и оценили по достоинству. Роман, давно уже считающийся за рубежом классикой, на русском был издан без рекламных цитат и в совершенно невзрачном виде... но текст говорил сам за себя!

Эта история — из тех, которые невозможно пересказать: как бы и сюжет изложишь, и о главных героях упомянешь, — все вроде на месте, а что-то главное пропало. Волшебство? Да, если угодно, волшебство. Потому что «Последний единорог» — волшебная сказка для читателей всех возрастов. В ней, как и положено в сказке, есть могучий волшебник, злой король, прекрасный принц, непобедимое чудовище, проклятие ведьмы, говорящий кот... и последний единорог. Бигль доказал, что фэнтези может существовать не только в формате эпических многотомных эпопей. Он обращается к дотолкиновской традиции волшебных историй, в которых естественным образом сплелись сказка, притча, миф и легенда, — сплелись и обрели новую жизнь. Да, перед нами то, что принято называть «квестом»: путешествие в поисках некой цели. Но в простенькую формулу Бигль вложил настолько глубокий поэтический заряд, что и сейчас книга выглядит оригинальной, с ее страниц буквально веет свежестью и очарованием.

Рискну предположить, что главный герой книги — отнюдь не последний единорог, не безыскусный маг Шмендрик, не его спутница Молли Отрава и даже не принц Лир. Главный герой здесь — настоящее Чудо, главная история — история о встрече с ним обычного человека, о душевном трепете и смертной тоске, которые возникают при этом. Ведь Чудо нельзя посадить в клетку, им нельзя обладать, ему не прикажешь и от него не отвернешься. Оно сродни стихии — и оно же вызывает отклик в наших сердцах, заставляя меняться нас самих. Последний единорог бежит из зверинца ведьмы Фортуны, позволяет сопровождать себя магу-неудачнику, вызывает улыбки на лицах простых людей, даже если те не понимают, кого именно видят. Принц Лир влюбляется в девушку, которой стала единорог благодаря магии Шмендрика, — и любовь преображает Лира.

Но настоящее чудо не всегда бывает серьезным. Мастерство Бигля в том и заключается, что он одинаково удачно владеет разными тональностями, передает восторг и печаль, веселье и подтрунивание. В «Последнем единороге» встречаются шутки, пародийные сценки, каламбуры. Бигль — тонкий стилист, и мастерский перевод позволяет уловить стилистические нюансы, оценить игру слов.

Кстати, по стилистике «Последний единорог» напоминает... «Вирикониум» М. Джона Харрисона, они и изданы были примерно в одно и то же время: «Единорог» в 1968-м, первая часть «Вирикониума» — в 1971 году. Оба автора, в общем-то, пользуются одними и теми же приемами, описывая мир, полный магии и чудес — живых (Бигль) или отмирающих (Харрисон). Однако если у Бигля стилистика ярко и точно работает на общую идею, то Харрисон заворожен этими приемами настолько, что забывает обо всем остальном.

Жаль, что в последний раз «Последний единорог» издавали на русском в 2003 году. Есть надежда, что после того, как автор допишет продолжение, над которым он сейчас работает, российские издатели вспомнят о Бигле и дадут возможность новым поколениям читателей вырасти не на очередном «забойном приключалове» отечественного разлива, а на хорошей, мудрой книжке.

Итог: сейчас уже можно с уверенностью сказать, что «Последний единорог» — этапная для жанра книга. Бигль создал настоящий шедевр, роман, к которому возвращаешься снова и снова, а, закрывая, испытываешь легкую грусть. Как при расставании с Чудом.

Она жила в сиреневом лесу в полном одиночестве. Она была очень стара, хотя не знала об этом, и не беззаботную морскую пену напоминала теперь ее белизна, а снег, искрящийся в лучах Луны. Но по-прежнему живыми и ясными оставались глаза ее, и двигалась Она легко, словно тень облачка по волнам.

Она была совсем не похожа на тех однорогих лошадей, которых люди рисуют в книжках и называют единорогами. Она была меньше лошади, копыта ее были раздвоены, и была Она прекрасна той древней и дикой красотой, которой никогда не было у лошадей, которой стыдливо и неубедительно подражают олени и шутовски пародируют козы. Длинная и стройная шея делала ее голову меньше, чем она была на самом деле, а грива, ниспадавшая почти до середины спины, была мягкой, как пух, и легкой, как дымка. У нее были остроконечные уши и тонкие ноги с пучками белых волос на лодыжках, длинный рог над глазами сиял перламутровым светом даже в глубокую полночь. Им Она убивала драконов, исцеляла королей и сбивала наземь спелые каштаны для медвежат.

Владимир Пузий 27.04.2009

Мир фантастики №67, март 2009

Недействующие ссылки на источник (только через Вебархив)

http://www.mirf.ru/Reviews/review3182.htm

http://old.mirf.ru/Reviews/review3182.htm

Актуальная ссылка на источник