Меня немного зацепила дискуссия на форуме фантлаба о Толкине и Мартине, начавшаяся в теме «Необходимо ли читать старую фантастику?». А так, как я давно хотел написать об этом пару абзацев, делаю это и здесь.
Эх, хотел я аккуратно остановить, мягко пресечь намечающееся совсем не оригинальное обсуждение «Толкин против Мартина», но, видимо, не смог.
Попробую с противоположного конца: написать «многабукаф» и исчерпать тему.
Я вообще Мартина с первой попытки не осилил. Ну приехал какой-то унылый королевский кортеж к северному лорду, ну и? А вот со второй: с удовольствием прочитал. Несколько пролётов Москва-Хабаровск они мне изрядно облегчили. У книги много достоинств, но, по мне, говорить, что Мартин — новое слово в фэнтези, это всё равно, что говорить, что книги о Паркере и Джеке Ричере и даже Джеймсе Бонде — новое слово, рубеж, рубикон и т.д. в детективе. Да, увлекательны, да хорошо написанные. Но в литературе останутся детективщики Кристи, Хэммет, Конан Дойль и прочие мейнстримовцы.
В какой-то степени «Игра Престолов» это действительно Джеймс Бонд от фэнтези. От того, что Джеймс Бонд Флеминга оказал значительное влияние на массовую культуру, он не станет вехой жанра. Аналогичные шпионские романы были и до и после, просто они не стали столь популярны.
К слову о массовости. Толкин обратил внимание мейнстримного читателя на то, что есть не только довольно маргинальный загончик «меча и магии» и прочая журнальная фэнтези, но и литературная, эпическая, мифологичная с головокружительной глубиной эпох, простора пространства действия и ясности нравственного выбора, фэнтези. Плюс фактом своей популярности привязал к жанру фэнтези до той поры сказочников и религиозных философов вроде Льюиса, романтиков, вроде Дансени и романистов вроде Стюарт и Пика, да так, что они так в этом ключе и восприятия и остаются, как бы их не тянула назад «взрослая литература».
Именно с Толкиным заочно спорят всякие авторы-сторонники реализма и неоднозначности и любители «нет плохих и хороших, а есть просто столкновение интересов и грязная схватка», как Перумов, и тот же Мартин. Кто же решится поспорить с Мартином? А с чем спорить? Как спорить? И, собственно, зачем спорить? Возвращаться к толкиновскому морализаторству в более унылых формах? В этом смысле Мартин глубоко вторичен.
Образно обобщая, Мартин слегка отодвинул потолок фэнтези чуток вверх и не факт, что этот потолок в отсутствие других подпорок не вернётся обратно и не стукнет самого Мартина (ну и ещё, может быть, Аберкромби и компанию, этаких атлантов) по голове. А Толкин границы-таки жанра изрядно раздвинул: раскидал во все стороны своды мрачных подземелий с полусумасшедшими колдунами и снующими в погоне за ними варваров с большими мечами. И, как следствие, отодвинул множество имён в ту самую пресловутую «старую фэнтези». А ещё привлёк под этот свой гуманитарный флаг, например, Урсулу Ле Гуин и далее до «Ордена Манускрипта» и когорты совсем уж «эльфийских» и подражателей. А затем зацепил уже и, как водится, ниспровергателей авторитетов.
А Мартин (надо оговорится, что я отделяю ПЛиО и другое его творчество) пока что выглядит как просто самая выдающаяся из фигур этого ряда ниспровергателей и продолжателей. Нечто среднее по форме между «Чёрным отрядом» Глена Кука и «Память, Печаль и Торн» (Орден) Тэда Уильямса (которых мы в ниспровергатели не записываем). И, кроме широты размаха (герои и континенты), приоритета логики действия над симпатией к героям и на данный момент общей незаконченности великого замысла, всё-таки, не выделяется.
Подождите, пусть Мартин свою «Песнь» хотя бы допишет, потом и поговорим. Отодвинет он тем самым в «старую фантастику» Толкина или не отодвинет? Пока что он один из «отклоняльщиков и прочих модификаторов», который невозможен самостоятельно, «без объекта модификации». Просто самый видный и популярный из них.
И да, это моё личное мнение, просто чуточку аргументированное. Основываюсь я, вроде бы, на вещах конкретных, но наверняка что-то и упускаю. Могу ошибиться, прежде всего потому как знаю всякие «последние слова» в фэнтезийной литературе немного урывками.
Другие могут воспринимать мир фэнтези, например, «мартиноцентрично». И отталкиваться от его книг в оценке всего, что было раньше и будет дальше.
Опять же уточню, что я, например, не «толкиноцентричен». Просто считаю (немного упростил), что ВК — как раз таки такой повод разделать эпохи на меч и магию, толкиновский псевдомиф с глубиной, продолжателей и новых ниспровергателей, начиная от Сапковского, заканчивая Мартином.
Мартин, конечно, великолепен, но, увы, переоценён.
Не стану распространяться про то, что ВК — это прежде всего философская притча с громадным подтекстом, как мировой культуры, так и непосредственно проработанного Толкиным материала.
Кстати, проблема «Песни Льда и Пламени» ещё и в том, что лучше «Драконьей крови» ничего в этой эпопеи так пока и не случилось. Та же проблема была, например и с пробником Пернского цикла «Поиск Вейра» Энн Маккефри, прочитав который, остальной цикл можно было уже дальше не читать.
Мне, например, беззаветно восторгаться ПЛиО Мартина не позволяет осознание того, на что он по сути дела безжалостно наплевал на весь потенциал первого романа только потому, чтобы написать интереснее. Взял условного массового читателя за шкирку и протащил через ряд книг путём потакания целевой аудитории. А не написал так, как мог написать в 1996 г или даже, скорее, до.
К примеру, сколько раз за цикл у Тириона наблюдаются обстоятельства, скажем, представлений (шоу) карликов, которые вполне могут побудить его к сравнению свой жизни с театром абсурда. А самый высокоинтеллектуальный, начитанный из Ланнистеров так и не смог урвать у Мартина даже не пол главы, а пару страниц, чтобы философски поразмышлять о такой иронии судьбы. Арью Старк занесло в колоритнейший Браавос, который вполне может утереть нос, к примеру, Ланкмару Лейбера, а описания его напоминают эскиз подземелий из компьютерной игры. Детерминированный персонаж Арьи никак не может позволить себе сесть на морской причал, поболтать ногами, посмотреть закат и поразмышлять о странностях бытия, занёсших её на далёкий берег — и правда, слава богу, что пока не убили. Девочки-роботы-убийцы не могут думать, а то ещё смутят и отвлекут читателя от потока событий текста и шныряния повествования по континентам. Как раз такое шныряние по миру Вестероса в стиле Google Maps действительно классно уловили авторы заставки к фильму.
Дожидаюсь окончания, насколько мощный будет финал. Образно говоря оценю я его псевдофэнтезийную громаду на 4 или на 9. Пока хочется заочно поставить ему 8, но это такой огромадный аванс, потому как существующий расклад событий и героев можно в одинаковой вероятности как испортить, так и вознести. Сюжетное и идейное пространство для маневра пока имеются.
Говоря о том же более образно. Необходимо ли читать ПЛиО?
Я помимо читабельности и лихости сюжета могу назвать одну очень занимательную и даже перспективную заявку: паутина героев и сюжета. Намёки на грядущие события разбросаны в самых разных и неожиданных местах, такой своеобразный и, главное, до поры скрытый литературный квест. Из-за этого я, наверное, когда-нибудь всё-таки соберусь эпопею перечитать.
Но вот «послевкусие» у эпопеи Мартина пока что плохое или, скорее, никакое. Относительно всего объёма написанного и прочитанного. Читать нравится. Закрыл книжку — всё исчезло.
По этой же причине очень уж сильно громада Мартина подвержена выветриванию и прочей эрозии, чтобы стать какой-то значимой вехой. Пока да, потенциал, мощь действия, пространства. Но мир этот после прочтения очень быстро тает, а продолжения задерживаются. Правда, зима близко, может и подморозить :).