Краткая, яркая и в чём-то непрезойдённая страница в истории книгоиздания России. Взгляд со стороны читателя, условно «фэнский» сайт:
книги fantasy и SF 90-х годов (1991–1999 гг) + контекст: Серии Зарубежной ФАНтастики. Неофициально
А вот и второй, даже в наследии "Сибрайт" стоящий особняком. Все любители фэнтези узнают источник вдохновения и угадают цитаты - но знакомый сюжет дополнен изящными метафорами Контакта, и весь рассказ о коммивояжере, который хотел продать веревки гнолам, читается сквозь призму НФ 1950-х.
Да, я давно обещал сделать сборник Сент-Клер, и обещание понемногу выполняю...
Человек, который продавал веревки гнолам
Про гнолов ходят скверные слухи, и Мортенсен прекрасно об этом знал. Но он рассудил – и довольно основательно, – что гнолам, должно быть, давно нужна добрая веревка, и Мортенсен не видел причин, по которым именно ему нельзя продать гнолам то, что им требуется. Каким успехом могла бы обернуться такая продажа! Региональный менеджер по продажам особо отметит Мортенсена на ежегодном обеде для сотрудников отдела продаж. Это значительно увеличит его квоту в отделе. И, в конце концов, его совершенно не касалось, для чего гнолам нужна веревка.
Мортенсен решил навестить гнолов в четверг утром. В среду вечером он изучил «Руководство по современному управлению продажами», особо отметив некоторые моменты.
«Психические состояния, через которые проходит разум при совершении покупки, - прочитал он, - классифицируются следующим образом: 1) пробуждение интереса; 2) расширение знаний; 3) приспособление к потребностям...» В руководстве было перечислено семь психических состояний, и Мортенсен подчеркнул все семь. Затем он вернулся и удвоил количество баллов: № 1 - пробуждение интереса, № 4 - оценка пригодности и № 7 - решение о покупке. Он перевернул страницу.
«Два качества имеют исключительное значение для продавца, - прочитал он. – Это умение приспосабливаться и знание товара». Мортенсен особо подчеркнул эти качества. «Другими весьма желательными качествами являются физическая подготовка, высокие этические стандарты, располагающие манеры, упорство и неизменная вежливость», - подчеркнул Мортенсен дальше. Но он дочитал до конца абзаца, больше ничего не подчеркивая, и, возможно, именно неспособность поставить “тактичность и наблюдательность” на достаточно высокий уровень рядом с другими качествами продавца стала причиной того, что случилось с Мортенсеном.
Гнолы живут на самом краю ведомых нам полей, на дальней окраине леса, который все авторитетные источники единодушно называют сомнительным. Их дом узкий и высокий, в архитектуре которого сочетаются элементы викторианской готики и швейцарских шале. Несмотря на то, что дом нуждается в покраске, он содержится в хорошем состоянии. В четверг утром Мортенсен направился туда, держа в руке чемодан с образцами.
К дому гнолов не ведет ни одна тропинка, и в сомнительном лесу всегда темно. Но Мортенсен вспомнил, что он узнал от матери, сидя у нее на коленях и слушая рассказы о запахе гнолов, и без труда нашел дом. На мгновение он остановился в нерешительности. Его губы шевелились, когда он повторял про себя: «Доброе утро, я пришел, чтобы удовлетворить ваши потребности и предложить вам веревку». С этих слов обычно начинался разговор о продаже. Затем он поднялся и постучал в дверь.
Гнолы наблюдали за ним через отверстия, которые они проделали в стволах деревьев; это их хитроумный обычай, засвидетельствованный главным специалистом по гнолам. Стук Мортенсена едва не привел их в замешательство – так давно никто не стучался в дверь гнолов. Тогда старший гнол, тот, что никогда не выходит из дома, выскочил из подвала и отворил.
Старший гнол немного похож на топинамбур, сделанный из резины, и у него маленькие красные глазки, блестящие так же, как драгоценные камни. Мортенсен заранее ожидал чего-то необычного, и когда гнол открыл дверь, посетитель вежливо поклонился, снял шляпу и улыбнулся. Он уже закончил фразу о необходимости веревок и перешел к перечислению различных видов веревок, производимых его фирмой, когда гнол, повернув голову в сторону, показал, что у него нет ушей. И на его голове не было ничего, что позволило бы воспринять какие-то звуки. Затем гнол открыл маленький клыкастый рот и позволил Мортенсену взглянуть на узкий, похожий на ленту язык. Этот язык подходил для человеческого разговора не больше, чем язык змеи. Судя по внешнему виду гнола, его нельзя было с уверенностью отнести ни к одному из четырех физических типов, перечисленных в «Руководстве», и Мортенсен впервые почувствовал определенные сомнения.
Тем не менее, он без колебаний последовал за гнолом, когда существо жестом пригласило его войти. «Приспособление, - сказал он себе, - приспособление должно стать его девизом». Если «приспособление» окажется достаточно значительным – его колени, возможно, все-таки перестанут трястись.
Гнол привел Мортенсена в гостиную. Когда посетитель огляделся, его глаза широко раскрылись. По углам была расставлена всякая всячина, а на резном столике лежал альбом с позолоченными застежками; кто знает, чьи фотографии были там? Повсюду на стенах висели изумруды, каждый величиной с голову – в домах попроще люди так развешивают декоративные тарелки. Гнолы очень дорожили своими изумрудами. Весь свет в полутемной комнате исходил от этих камней.
Мортенсен мысленно повторил фразы из своего монолога о продажах. Его огорчало, что это единственный способ, которым он может воспользоваться. И все же – приспособление прежде всего! Гнол уже почувствовал интерес, иначе он никогда не пригласил бы Мортенсена в гостиную; и как только гнол увидит различные веревки, которые лежали в ящике с образцами, он, без сомнения, по собственной воле перейдет от «оценки пригодности» к «желанию заполучить».
Мортенсен сел в кресло, на которое указал гнол, и открыл свой чемодан с образцами. Он достал канат из конопли, различные плетеные изделия, а также замечательную по тонкости веревку из абака. Он даже показал гнолу несколько мягких нитей и шпагатов, сделанных из хлопка и джута.
На обратной стороне конверта он написал цены на мотки и шпагат, а также на веревки длиной в пятьдесят и сто футов. Он старательно добавил подробные сведения о прочности, долговечности и влагоустойчивости каждой из веревок. Старший гнол внимательно наблюдал за ним, поставив свои маленькие ножки на верхнюю перекладину стула и время от времени тыча щупальцем в левый глаз. Из подвала то и дело доносились чьи-то крики.
Мортенсен начал показывать свой товар. Он продемонстрировал гнолу скольжение и упругость одной веревки, прочность и неподатливость другой. Он разрезал просмоленную пеньковую веревку пополам и положил пятифутовый кусок на пол гостиной, чтобы показать гнолу, насколько она «стабильна» и что она не раскручивается сама по себе. Он даже показал гнолу, какие красивые узлы получаются некоторых хлопчатобумажных шпагатах.
В конце концов они остановились на двух веревках из абака диаметром в дюйм. Гнол хотел, чтобы их было очень много. Отзыв Мортенсена об этих веревках – «неограниченная прочность и долговечность» - похоже, привлек внимание гнола.
Рассудительный Мортенсен записал все детали в свою книгу заказов, но амбиции влияли на его разум. Похоже, гнолы станут постоянными клиентами, а после гнолов – почему бы не попробовать обратиться к гиббелинам? Им тоже, наверное, понадобятся веревки.
Мортенсен закрыл книгу заказов. На обратной стороне того же конверта – так, чтобы гнол мог видеть – он написал, что доставка будет осуществлена в течение десяти дней. Условия таковы: 30% от суммы заказа, остаток при получении товара.
Старший гнол заколебался. Он лукаво посмотрел на Мортенсена своими маленькими красными глазками. Затем он снял со стены самый маленький из изумрудов и протянул Мортенсену.
Торговец стоял, взвешивая камень в руках. Это был самый маленький из изумрудов гнолов, но он был чист, как вода, и зелен, как трава. Во внешнем мире такого камня хватило бы на выкуп за Рокфеллера или целое семейство Гуггенхаймов; законная прибыль от сделки — это одно, а здесь — дело другое; «высокие этические стандарты» - любые этические стандарты - не позволили бы Мортенсену завладеть такой драгоценностью. Он еще мгновение взвешивал камень в руке. Затем – с тяжелым, глубоким вздохом – вернул изумруд.
Он окинул взглядом комнату в поисках чего-нибудь, что стало бы более приемлемой платой. И в недобрый момент взгляд Мортенсена упал на запасные глаза старшего гнола.
Старший гнол хранил запасную пару оптических приборов на третьей полке шкафчика со стеклянными дверцами. Эти глаза походили на прекрасные темные изумруды размером с кончик большого пальца. Да, гнолы дорожат своими драгоценными камнями, то это ничто по сравнению с эмоциями, которые старший гнол испытывал из-за своих запасных глаз. Забота добрых христиан о благополучии своей души - это тень, пустяк, ничто по сравнению с тем, что чувствует к этим глазам стопроцентный язычник-гнол. Я думаю, он предпочел бы стать простым несчастным человеком, чем допустить, чтобы какой-нибудь вандал коснулся этих глаз.
Если бы Мортенсена не испытал такого воодушевления от успеха и не погрузился бы в нирвану, он бы увидел, как напрягся гнол, и услышал бы, как гнол зашипел, когда посетитель подошел к шкафу. Ни о чем не подозревая, Мортенсен открыл стеклянную дверцу, вынул два парных глаза и кощунственно встряхнул их; гнол ощутил, как они звякнули. Улыбнувшись, чтобы продемонстрировать «располагающие манеры», рекомендованные в «Руководстве», и приподняв брови, как бы подтверждая: «Спасибо, этого вполне хватит», - Мортенсен опустил глаза в карман.
Гнол зарычал.
Рычание вывело Мортенсена из состояния эйфории. Это было рычание, смысл которого никто не мог истолковать превратно. Стало очевидно, что сейчас не время проявлять настойчивость. Мортенсен бросился к двери.
Старший гнол был уже там, раскинув перед собой сеть щупалец. Он легко поймал Мортенсена и затянул щупальца, плоские, как бинты, вокруг лодыжек и кистей рук. Самое лучшее волокно абаки не могло быть прочнее этих щупалец; хотя гнолы и сочли бы веревку удобным средством, они прекрасно обходились без нее. А ты, дорогой читатель, стал бы ходить голым, если бы перестали делать одежду на молниях? Негодующе рыча, гнол выудил свои восхищенные глаза из карманов Мортенсена, а затем отнес его в подвал, к загонам для откорма.
Но велики преимущества законной торговли. Хотя гнолы старательно откармливали Мортенсена, а позже поджарили его с соусом и съели с неподдельным аппетитом, они зарезали его вполне гуманно и даже не подумали о том, чтобы подвергнуть пыткам. Это необычно для гнолов. А доску, на которой подали Мортенсена, они украсили изящной каймой причудливой вязи, сделанной из хлопчатобумажного шпагата, который взяли из чемодана с образцами.
Продолжаем знакомство со страшными и странными рассказами авторов, известных произведениями других жанров...Еще одну?
Ночь. Холод. Ливень. Сверкающие улицы.
Мигающие неоновые огни. Бар. Внутри тепло. Порция виски.
Свет.
Может, еще порцию? Мне хорошо.
Сексуальная блондинка. Великолепная фигура. Одна в баре.
Улыбается. Везуха!
С ней никаких проблем. Возвращаемся домой.
Она, пошатываясь, держится за его руку.
В квартире. Играет музыка.
Интим. Уют. Камин и немного вина.
Она идет в ванную. Таблетки падают в ее стакан.
– Кружится голова! - говорит она. – Кружится голова.
Он улыбается. – Все будет в порядке.
Она падает в обморок на диван.
Нож. Острый. Пускает в ход.
Кровь. Много чего.
Режет ее. Кладет в мешок.
От машины к реке.
Обратно в бар.
Еще одну?
А Молзберга я непременно переведу еще - и старые свои переводы тоже соберу; писатель в высшей степени достойный
Далеко
Меня зовут Джозия Бушнелл Гриннелл. В 1853 году, откликнувшись на призыв знаменитого Горация Грили, издателя «Нью-Йорк трибьюн», я отправился в новый штат Айова и основал там город и колледж. «Ступай на запад, юноша, ступай на запад и расти вместе со страной», — сказал Грили, и я, будучи юношей серьезным, воспринял его слова всерьез. Каково же было мое удивление и разочарование, когда я уже обосновался там, где растет высокая кукуруза, – и узнал, что Грили украл эту фразу у малоизвестного журналиста из Индианы по фамилии Соул и выдал ее за свою. Если бы я знал об этом, то, возможно, отправился бы в Индиану.
Но я оказался в Айове. Все-таки я необычайно серьезен! Я всегда внимательно относился к призывам старших, поэтому колледж, который я основал, город, названный в мою честь, и весь штат в целом стали отчасти сектантскими. Спустя столетие, выезжая на наши магистрали между штатами, люди не могут не возносить молитвы. В 1857 году индейцы сиу устроили резню мужчин, женщин и детей на озере Спирит-Лейк. Это была последняя резня, устроенная индейцами на Среднем Западе, и освобожденные души, потревоженные духи, вносили свою лепту боли и ужаса в общий шум. Жарким майским днем, когда заходящее солнце низко висело в небе, а коровы мычали в предзакатных сумерках, – маленький человечек, лежащий в поле и смотрящий вдаль, мог представить себя в той части мира, которую изобразил достопочтенный Жан Кальвин. Да, это непростой штат и непростое время.
Уж я-то, Джозия Бушнелл Гриннелл, знаю точно – я знаю обо всех противоречиях и трудностях суверенного штата Айова. Отделившись от Висконсина и получив статус штата 28 декабря 1846 года, Айова раскинулась на равнине к западу. Есть обходные пути — Господь свидетель, обходные пути есть везде, — но, оказавшись ни там, ни тут, трудно найти дорогу.
Вот так. Сейчас 1954 год. Я умер много десятилетий назад, однако мой дух — в точности так же, как духи людей, убитых близ Спирит-Лейк, — продолжает жить. Айова повелевает своими жителями, и никто из живших в этом штате не знал истинного освобождения. Мы слоняемся без дела. Это может показаться неправдоподобным, замечательным состоянием, но дождитесь своей очереди, насладитесь обычным переходом, прежде чем принимать решение. Итак, в 1954 году, старший сенатор от этого великого штата, достопочтенный, если считать уместным такое определение, Бурк Б. Хикенлупер, выступает против коммунистов на пикнике, посвященном Четвертому июля. Хикенлупер, вместе с Маккарти и Дженнером, является гордостью того, что можно назвать консервативным крылом. Когда первый негр ступает на негритянскую набережную первого негритянского города в этой стране, исполняя бессвязные негритянские песнопения – Хикенлупер чувствует, что оскорблен до глубины души. Поймите, дело не в том, что Хикенлупер расист. Просто он все еще связан со Спирит-Лейк историей и кровью, он все еще видит фигуру убийцы на фоне лунного света.
– Мы должны изгнать коммунистов с наших берегов, - говорит Хикенлупер.
Он стоит на трибуне, на некотором удалении от толпы, и кричит, не пользуясь микрофоном. В Айове по-прежнему популярны пикники на Четвертое июля. Все ждут, что политики выступят с речами, напоминая об американских ценностях. Хикенлупер просто выполняет свой долг. Мы не знаем, что он на самом деле думает по этому поводу. Может, у него есть задняя мысль, а может, и нет. У большинства политиков нет никаких задних мыслей.
– Закон Маккаррена! – кричит Хикенлупер. – Джозеф Маккарти! Миллард Тайдингс! Восемьдесят семь сотен убежденных коммунистов с партбилетами! – И так далее. Толпа напряженно слушает. Очень жарко. Вдалеке играет оркестр, хрипло исполняя парадные арии, которые вскоре станут популярными благодаря Мередит Уилсон (уроженке Мейсон-Сити) в фильме «Музыкант».
– Кто поддерживает Пересов? — спрашивает Хикенлупер. Толпа перешептывается. Люди не настроены враждебно, они просто устали.
Меня зовут Джосия Бушнелл Гриннелл. Трудно объяснить, что именно я делаю на этом пикнике и чего здесь жду. Мы жители Айовы (или те, кто переехал в Айову из других мест), как я уже говорил, и наши души продолжают жить. Даже после смерти. Мы пребываем в каком-то лимбе, то появляясь, то исчезая, то ли перевоплощаясь, то ли наблюдая со стороны, привязанные к какому-то духовному пространству, повторяя нашу историю, перемещаясь во времени и обратно. Крики поселенцев на Спирит-Лейк. Болтовня Грили. Вечное движение на запад. Я время от времени выныриваю из этого лимба в разные странные моменты и оказываюсь на каких-то собраниях в Айове. Похоже, сейчас именно такой момент. Я стою в толпе, слушая Бёрка Б. Хикенлупера. Слева и справа от меня — жители Айовы разного пола и возраста, в основном молодые, пестрые, как на параде; они слушают разглагольствования достопочтенного сенатора. Время от времени раздается детский плач или какая-нибудь девушка падает в обморок, и ее зонтик грациозно опускается на землю вместе с ней. Мужчины бросаются на помощь женщинам, а детей успокаивают по-своему. Огромная чаша неба давит на нас. Неприлично жарко – даже для духа, даже для доверчивого религиозного духа человека, который готов слушаться Горация Грили (по крайней мере, я никогда не слышал о Горацио Элджере; невозможно сказать, в какой штат он мог бы меня отправить).
– Хикенлупер! — кричу я. – Эй, Хикенлупер!
Толпа смотрит на меня. Иногда меня слышно, а иногда нет; иногда меня видно, а иногда нет. Реинкарнация, как и сама жизнь, — дело непредсказуемое. Похоже, сейчас меня можно увидеть. В нескольких ярдах впереди сенатор, сбившись с полуслова, смотрит на меня.
– Эй, сенатор! — кричу я. Хикенлупер снимает свою огромную шляпу и смотрит. Я делаю шаг вперед, сокращая расстояние между нами.
– Вы все ошибаетесь, разве вы не знаете? – говорю я. – Послушайте меня! — говорю я, оборачиваясь и указывая на фермеров, их жён, кавалеров и дам в праздничных нарядах, которые равнодушно следят за мной. – Этот человек лжёт. Мы жили ради открытия новых границ, а он их закрывает!
На меня смотрят, не понимая. В конце концов, ничего другого и быть не могло. Политика может быть развлечением, но метафизика в штате Айова — это что-то невыносимое.
– У него змеиный язык! — добавляю я.
Все вокруг пожимают плечами. Я снова поворачиваюсь к трибуне и вижу, что Хикенлупер оживлённо переговаривается с несколькими помощниками, которые подходят к трибуне с двух сторон. Он прикладывает руку к уху и внимательно слушает. Помощники тычут в меня пальцами.
– Отвечайте на обвинения! — кричу я. – Не прячьтесь за спинами других, объяснитесь. Скажите, почему вы сеете страх, почему вы стремитесь закрыть то, что должно быть открыто.
Хикенлупер указывает на меня. В его руках – огромная власть. Внезапно рядом со мной оказываются двое честных полицейских штата Айова. Они хватают меня за локти.
– Сэр, — говорит один из них, — прошу вас, пройдемте с нами.
– Не арестовывайте меня, — говорю я, вырываясь из их рук, — арестуйте того человека. Тот человек — убийца. Я Джосия Бушнелл Гриннелл, основатель Гриннеллского колледжа. Я состоятельный человек…
- Коммуняка с партбилетом! — слышу я крик Хикенлупера, а потом — и это правда — больше ничего не слышу. Меня быстро и решительно уводят с поля. Кавалеры и дамы, фермеры и их дочери, маленькие светловолосые дети и скотина из Айовы — все печально смотрят на меня. Полицейские действуют решительно.
– Вы что, не понимаете? — спрашиваю я. – Это не конец, это всего лишь переход, это будет повторяться снова, снова и снова…
– Успокойтесь, сэр, — говорит кто-то, — все будет хорошо. Просто не сопротивляйтесь, поймите, какова ситуация…
Я закрываю глаза. Снова и снова – но уже слишком поздно. Внезапно на меня обрушивается прохладная тьма, и девяносто семь лет жизни ускользают от меня, словно сама смерть забирает их, и я снова на Спирит-Лейк, о Боже, я на Спирит-Лейк, и в этой внезапной, сгущающейся, стремительной, бурной тьме я слышу, как сиу окружают нас; раздается пронзительный вопль, который заставляет их собраться вместе, и они замирают в ожидании…
И тогда я кричу, снова пытаюсь поднять тревогу. Но – не могу; в горле пересохло, легкие горят, моя судьба скрыта мраком; в ночи, через одиннадцать лет после объединения, за три года до Гражданской войны, они идут, они идут, и пятно будет расползаться все дальше и дальше…
Ступай на запад, юноша, ступай на запад…
Я слушал, я пришел, я распространял свое учение, но не смог их спасти. И я никогда, никогда не отступлю перед лицом Хикенлуперов, до самого конца. Пока что-то, неподвластное мне, не оборвет и мою жизнь.
Мистические и страшные рассказы Дэвиде Дрейка известны гораздо лучше, чем аналогичные сочинения Лоуренса Уотт-Эванса. Тем не менее на фоне космических боевиков и фэнтези-эпопей эти блестящие истории как-то теряются. Обидно - эти рассказы ценили А. Дерлет и Р. Кэмпбелл, Ф. Лейбер и Д. Пейдж... Наиболее полное собрание жанровых рассказов Дрейка - книга Night & Demons (2012). Там еще очень интересные предисловия к каждому тексту. Настоятельно рекомендуется... Оттуда взята "веселая" средневековая легенда
Повелитель демонов
В аду существует иерархия, и Герман Пражский знал об этом, но не понимал, как там все устроено. Это история о его гордыне, невежестве и о том, к чему они привели. Возможно, он родился в Праге, но в конце жизни жил в одиночестве в пещере, вырубленной в скале на западном побережье континента, омываемом морем.
Ключом ко всему была его стеклянная башня — высокая спираль, поднимающаяся из колбы с пурпурной жидкостью. Без нее пергамент Андромедеса был бы бесполезен — он остался бы просто набором невнятных слов в темноте.
Даже обретение записок мрачного грека стало итогом работы со стеклянной башней. Ходили слухи, доносились отдельные намеки, но ничего не получалось, пока Герман не зажег масляную лампу под основанием спирали. Затем он разделся догола, смазал тело жиром и белладонной и лег на кушетку, наблюдая за тем, как пузырится и бурлит пурпурная жидкость, освещенная единственной лампой. По мере того как в закрытой колбе поднимались тягучие цветные пятна и наркотик начинал действовать, Герману казалось, что спираль становится все длиннее, а его разум уносился за пузырьками ввысь, к источнику шума и шепота. Со временем лампа прогорела, и жидкость вытекла обратно в резервуар, но, проснувшись, Герман уже знал, где спрятана рукопись и как ее достать.
Тем не менее прошло три года, прежде чем пергамент оказался у Германа в руках, но спорить с неизбежным — значит попусту тратить время, а другого выхода не было. Ему открылась краткая хроника обретений и утрат, мудрости, оказавшейся бесполезной из-за недостижимости поставленных целей. Среди греческого текста выделялась одна строчка на латыни, и отнюдь не позднейшее пояснение – латинские слова тоже были написаны неразборчивым почерком Андромедеса: QUICVNQVE+DAEMONEM+LVCCAE+DOMINVM+CLAMARE+FECERIT+CONSPICABITVR+POTESTATEM+INFINITAM. «Кто заставит дух Лукки воскликнуть «Повелитель!!» – обретет безграничную силу».
Эта строчка притягивала взгляд Германа, как Большая Медведица притягивает взгляд моряка, и, читая и перечитывая ее, он начал трепетать от осознания того, что означают латинские слова. Он мечтал уже не о Земле, ее замках и плодородных долинах, а о силе, что блуждает среди эонов и играет в кости со светилами.
В конце концов он снова обратился к притираниям и пурпурным шепотом, которые никогда не спорили и не давали советов, а лишь отвечали на обращенные к ним вопросы суровой, ледяной правдой. Теперь он боялся, потому что, хотя Герман и не представлял себе в полной мере, с какими силами ему предстоит иметь дело, он знал о Лукке и страшился его. Но остановиться значило умереть в расцвете сил, а Герман гордился тем, что принимает все, что преподносит ему судьба. Так появилась башня, так появились сны. Утром его страх усилился, потому что теперь он знал больше о своей цели, но он все равно начал готовиться.
Дело было небыстрое, потому что для создания пентаграммы требовалось много настоящей ртути. Если он хочет поймать Лукку, у того не должно быть ни единого шанса ускользнуть. Сначала ртуть, затем два заклинания, которые нужно выучить наизусть. Первое — чтобы перенести его в то место и время, где Лукка танцует и ждет, когда взорвется солнце; второе — чтобы вернуть его и Лукку в тот самый миг, когда Лукка окажется внутри пентаграммы, а Герман — снаружи. Иначе маг останется в безопасности и в уединении, а весь мир падет жертвой нечестивой алхимии.
И Герман дождался, пока пентакль будет готов, а звезды выстроятся так, чтобы сделать невозможное возможным. Затем он произнес три слова, которые заглушили ропот города вокруг него, три слова и четвертое, которое потонуло в раскате грома, пробившем дыру во вселенной и швырнувшем Германа в это отверстие.
Огромное солнце висело прямо над головой, словно горгона опутывала небо длинными огненными змеями. По бесплодным скалам извивались тени трех танцоров: первый, залитый пурпурным светом заходящего солнца, отбивал чечетку в такт звуку, который вырывался из его ноздрей, и был ростом с самого Германа. Второй скакал, перепрыгивая по искрящимся под его ногами камням, словно козлик. Его рот был искривлен в гримасе восторга, но с губ не срывалось ни звука.
Третий восседал на низком пьедестале: это был Лукка, и плясал не он сам, а только его лицо. Один глаз, угасающий, как солнце, горел в центре тысячи меняющихся узоров; каждый из них был мертвой проклятой душой, и каждая из душ принадлежала самому Герману.
Но Герман стоял и без запинки шептал слова возвращения. Вой и стук копыт продолжались, но остался только Лукка, только его лицо искажалось, росло и плело сети для души Германа. Но он был опьянен мечтами о власти и не поддавался; слова срывались с его языка; он не обращал внимания на то, как его тело увеличивалось, пока не заполнило собой весь мир. Когда последнее слово прозвучало в наступившей тишине, Герман, не оглядываясь, отступил назад, и вокруг него зашумело море. Он оказался в безопасности, а Лукка сверкал глазами из своей тюрьмы, которая менялась так же непрерывно, как и лицо Лукки.
А потом началась церемония подчинения. Впервые магическая спираль сновидений подвела его, и он очнулся от оцепенения, не помня ничего, кроме невнятного бормотания. К тому времени Герман уже оцепенел от ужаса, но не мог остановиться; Лукка засел у него в голове, хотя Герман и отгородился пентаграммой. Рано или поздно он совершит ошибку, пересечет черту. Если только...
Знания Германа были столь же глубоки, сколь и беспредельны – и Герман стремился использовать их для достижения цели, которая, как подсказывал сон, была недостижима: сокрушить Лукку так, чтобы тот признал власть и господство Германа. Но тут Герман неправильно понял, что от него требовалось; однако к тому времени было уже слишком поздно, и судьба подступила к нему вплотную.
Он взял большой дымчатый гранат и подвесил его на серебряной проволоке к потолку. Из своих шкафчиков он достал крошечную коробочку с оранжевыми кристаллами и пузырек с темно-синей жидкостью. Коробочку он открыл и положил под камень. Затем, хотя в этом не было необходимости, Герман сорвал завесу, отделявшую его от Лукки. Красный глаз уставился на него, и гранат вспыхнул в ответ. Герман откупорил флакон и начал нараспев произносить заклинание соответствия. На двадцать первом слоге он выплеснул жидкость в коробочкку и отступил назад, когда струйка дыма взметнулась вверх, чтобы захватить гранат.
Несмотря на всю мощь Лукки, он был пойман в ловушку, преодолев инстинкт самосохранения, потому что камень был мертв, а дым, который с шипением окутывал его, был ужасно живым. Психическое воздействие граната придало лицу Лукки сероватый оттенок, заморозило огонь единственного глаза и превратило мерцание множества душ в мутную рябь. Минута, еще минута…
…и Лукка заговорил.
Это был звук, не имевший подобий в земном мире, но Герман услышал его и в последний миг осознал свою ошибку. Затем море и скалы вскипели, когда Повелитель Лукки пришел освободить своего вассала.
Имена многих писателей-фантастов в читательском сознании ассоциируются с определенными жанрами: боевик, героическая фэнтези, магический реализм... А между тем эти писатели сочиняли (а некоторые сочиняют до сих пор) странные и страшные рассказы. Ничего подобного читатели не ожидают - и зачастую не замечают интересных книг хороших авторов. Просто потому, что книги эти "не такие"... Сегодня начнем наш экскурс с замечательного автора легкой фэнтези, создателя "Легенд Эштара". Лоуренс Уотт-Эванс свои страшные и смешные рассказы назвал "токсичными". И собрал их в большой и занятной книжке "Hazmat & Other Toxic Stories" (2016).
Рассказ совсем короткий, ничего особенного в нем нет - в книге есть куда более интересные работы. Но представление о писателе он все-таки меняет... Уотт-Эванс это хорошо понимал - и выпустил книжку самиздатом, без всякой рекламы. Рекомендую - чтение очень увлекательное!
Наверху
Они там, наверху, такие шумные. Кричат, ругаются, а потом еще этот грохот — наверное, народные танцы или что-то в этом роде.
Могли бы хоть немного потише себя вести, а?
А еще был случай, когда они забыли выключить воду, и она потекла с потолка в ванной и чуть не затопила весь дом. И, конечно, это случилось в выходные, и мы не могли связаться с хозяином до понедельника — нет, до вторника, выходные как раз были длинные! А еще всю раковину и пол засыпало мокрой штукатуркой. И повсюду пятна!
Говорю вам, если бы мы нашли приличную квартиру, то давно бы уже съехали из этой дыры.
А они даже не разговаривают с нами, когда мы встречаемся в коридоре. Когда я кричу на них, они просто проходят мимо, будто даже не слышат меня. Я как-то раз поднялся к ним, чтобы пожаловаться, но они не открыли дверь.
Может, они были заняты. Кажется, у них сломался холодильник или что-то в этом роде, потому что даже через закрытую дверь я чувствовал какой-то гнилой запах.
Не очень-то они следят за чистотой.
В общем, сегодня чаша моего терпения переполнилась: они опять орали и пели эту ужасную визгливую песню, вроде тех, которые воют арабы в старых фильмах, а потом начали грохотать, и, клянусь, я слышал, как ломается мебель.
– С меня хватит, — сказал Джек, и я согласился, что ему стоит вызвать полицию, но он ответил, что разберется сам, и пошел туда.
Они снова начали орать и стучать, но потом все стихло. Похоже, Джек их урезонил.
Но я бы хотел, чтобы он поскорее вернулся. С потолка опять что-то капает.
Но это не вода, наверное, краска.
Ярко-красная…
Многие считают книгу Блэквуда традиционной автобиографией. Для меня такое определение более чем сомнительно. Выдающийся писатель не просто рассказал об отдельных происшествиях своей юности, но и попытался передать читателям уникальный мистический опыт. Поэтому в настоящем издании я отказался от иллюстративного материала, указателей и подробных примечаний. Если кого-то заинтересуют реальные обстоятельства жизни Блэквуда в Америке – лучше обратиться к книге Майка Эшли «Элджернон Блэквуд. Необычайная жизнь». В биографическом повествовании Эшли книга «До тридцати» рассматривается как документальный источник; там предложены дополнения и пояснения, раскрыты некоторые ошибки и умолчания мемуариста.
Мне ближе точка зрения Гэри Лэчмена, который считал «автобиографию» мистическим романом — именно благодаря этому роману Лэчмен смог развить противопоставление Блэквуда и Мэйчена в книге «Темная муза». Выводы Лэчмена, впрочем, мне не кажутся убедительными – и Блэквуд не был таким уж «оптимистом», и «пессимизм» Мэйчена сильно преувеличен.
Я снабдил текст немногочисленными комментариями, которые проясняют источники вдохновения Блэквуда и содержат сведения о ключевых персонажах романа, которые могут быть неизвестны читателю; если кого-то заинтересует фактография – лучше подождать русского перевода упомянутой книги Майка Эшли.
Теперь на русский язык переведены автобиографические повествания двух классиков «темной литературы». На очереди — трилогия лорда Дансени; впрочем, его книги в большей мере соответствуют традиционному пониманию автобиографии и для меня представляют куда меньший интерес, чем мистические и философские повествования Мэйчена и Блэквуда.
Книжка выйдет в известной серии в ближайшее время - а пока можно прочитать первую главу.
Сильные эмоции, особенно если они пробуждаются впервые, оставляют яркое воспоминание о той обстановке, в которой возникли. Я ясно вижу комнату в нью-йоркском пансионе. Я как будто могу дотронуться до деревянной кровати, до двух газовых рожков рядом с зеркалом, до белой дверцы шкафа, до железной решетки в стене, сквозь которую проникает теплый воздух, до сломанного дивана. Из грязных окон открывается прекрасный вид на высокую крышу мюзик-холла Тони Пастора на 14-й улице, а сбоку видны деревья на Ирвинг-плейс. Грохот канатных дорог Бродвея, дребезжание их звонков и теперь доносятся до меня в душном августовском воздухе, когда столбик термометра в тени показывал сто градусов, а влажность воздуха составляла около 95 процентов. Легко вспоминаются и мечты о море и горах, которым я тщетно предавался в тех стенах.
Комната, в которой я сейчас пишу, кажется менее реальной, чем комната в пансионе на 19-й Восточной улице; пансион принадлежал миссис Бернштейн, немецкой еврейке, муж которой дирижировал собственным оркестром в ресторане на Второй авеню. Несмотря на то, что прошло тридцать лет, мне это место видится гораздо отчетливее, чем столовая леди Х, где я ужинал вчера вечером и где приглашенная мною дама любезно сказала: «Мне очень понравилась ваша «Голубая лагуна»«[1]. Естественно, я смог без всяких оговорок похвалить вкус дамы, по-прежнему убежденной, что она подружилась с одаренным автором этого романа. И подобная ясность деталей, как я уверен, объясняется фактом, что в далекой нью-йоркской комнате я впервые испытал три новых для себя эмоции, каждая из которых по отдельности была связана с ужасом.
Ужас оставляет глубокие следы, образы ужаса выделяются на карте памяти подобно горам. В моем случае ужасы были, возможно, незначительными, но в возрасте двадцати одного года – а я был исключительно неопытным двадцатилетним юношей — они казались важными; и тот факт, что ужасы слились воедино, позволил им выдвинуться на первый план. Этих ужасов было три: ужас того, что ночь за ночью по моему телу ползали отвратительные паразиты, ужас голода и ужасное ощущение, что рядом со мной живет и действует преступный и извращенный разум.
Все, как я уже сказал, сошлось воедино — и это были совершенно новые ощущения. Слово «теснота» я подчеркну еще раз; ведь комната была не только самой маленькой и самой дешевой в дешевом доме, но и нас было трое — трое англичан «под крышей», и рослых англичан вдобавок, двое из нас были ростом 6 футов 2 дюйма, третий — 6 футов 3 дюйма в носках. Мы делили эту комнату на протяжении многих недель, по очереди укладываясь спать — двое на кровати, а один на матрасе, который мы убирали и прятали в шкаф в течение дня. Госпожа Бернштейн, отказавшись от привычек своего племени, завоевала нашу привязанность, взяв за проживание всего восемь долларов — это цена за двоих, включая утренний кофе; и лицо миссис Бернштейн, толстое, доброе, потное, грязное, после стольких лет сохраняется в моей памяти куда отчетливее, чем лицо вчерашней дамы, которая так великодушно приняла меня за Де Вера Стэкпула. И даже звук ее голоса слышится мне так ясно — с еврейской шепелявостью, гортанным немецким произношением и носовым выговором:
— Я спросу хозяина. Мозет быть, он позволит вам остаться иссо на неделю.
Что говорил муж, мы так и не узнавали. Обычно он бывал слишком пьян, чтобы произнести какую-нибудь внятную фразу. Для нас имело значение, что в тот момент нас не выгнали, и что в конечном итоге добросердечная женщина получила свои деньги.
Воспоминания о некоторых предметах в этой комнате сохранились в моем сознании с исключительной четкостью. Если бы мысленные образы можно было сфотографировать, я бы смог запечатлеть в памяти идеально точные изображения кровати и газового рожка. С первой у меня связано воспоминание о паразитах, голоде и довольно нелепом преступнике. Я мог бы описать эту кровать до мельчайших деталей; я мог бы точно нарисовать ее, вплоть до резьбы; будь я плотником, я смог бы ее сладить. Всё, что я пережил в этой кровати, все физические и душевные муки, тщетные упования и отчаяние, надежды и страхи, одиночество, лихорадочные мечты — эта ужасная аура все еще висит в воздухе между грязным коричневым полом и сломанным диваном, как будто это происходило вчера. Я вижу, как высокий мужчина проходит мимо, одним глазом поглядывая на меня, а другим — на дверь, на ходу медленно открывая опасную бритву. Я вижу, как сужаются голубые глаза на его бледном лице, как предательски и трусливо кривятся его губы в ухмылке. Я вижу, как он спит рядом со мной, словно ребенок, и прикасается ко мне. В темноте, думая, что я сплю, он крадется по комнате босиком, чтобы забрать признание в подлоге, которое я заставил его подписать; я все еще вижу его смутный силуэт и даже слышу его шаги — мелкий негодяй, сам того не подозревая, направляется прямиком в тюрьму.
Кровать, таким образом, живо запечатлелась в моей памяти. По контрасту с ней, возможно, не столь резкому и вызывающему более приятные ощущения, в памяти всплывает другое место ночлега в Нью-Йорке — скамейка в Центральном парке. Здесь, однако, юмористическая сторона моих приключений смягчает картину, хотя в то время юмор не мог смягчить поперечные железные подлокотники, из-за которых невозможно было удобно вытянуться. Здесь не было и намека на ужас. Но точные и детальные воспоминания стираются. Бродяги, которые делили со мной это ложе, были верными спутниками, даже в некотором роде товарищами, и не нужно считать их обязательно преступными или униженными. Они были «начеку» почти так же, как и я, и гораздо проворнее меня научились внезапно выпрямляться, когда к нам приближались шаги ночного полицейского патруля. Я не мог знать, каким размышлениям предавались мои спутники, но полагал, что они переносились в прошлое, в какую-нибудь чистую комнату с мягкой белой кроватью, возможно, думали о гротескной фигуре, обладающей огромной властью, о сиделке или няне – точно так же, как мои мысли устремлялись к ночной детской в поместье Крейфорд, Кент. То, что «спальные места», которые я выбирал, находились рядом с качелями, возможно, добавляло еще один штрих к образу детства.
В любом случае, это воспоминание приятнее, чем воспоминание о постели на 19-й Восточной улице, хотя оно и не такое отчетливое. Прохладный свежий воздух, роса, звезды, запах земли и листьев — все это было чистым, и на рассвете никто не спрашивал о деньгах. И все же два воспомиинания — о кровати и о скамье — каким-то образом связаны в моем сознании, одно неизменно влечет за собой другое; и, вероятно, благодаря им, теперь меня не беспокоит ни одна кровать, какой бы бугристой или продавленной она ни была, ни в поездах, ни в отелях, ни в ночлежных домах. С тех пор я спал в самых странных местах — высоко в горах Кавказа, на берегах Черного моря, в египетской пустыне, на берегах Дуная, в Шварцвальде и Венгрии, — но каждый раз, когда я пытался устроиться поудобнее, возвращались воспоминания о кровати и скамье, и только сон мог прогнать их.
Газовые рожки также отчетливо встают у меня перед глазами, и они связаны с болью и изнурением от голода; не от истинного истощения, а от многих недель и месяцев недоедания, вызванного одноразовым питанием. Связь между голодом и газовыми рожками может показаться отдаленной. Однако именно на газовых рожках мы научились крепить металлические крышки, благодаря чему пламя нагревало легкую жестянку. Таким нехитрым способом мы кипятили воду для чая без молока и варили кашу, а когда каши не было, подогревали воду с добавлением сушеных яблок. Я помню тот день, когда мы обнаружили, что гораздо экономичнее сначала съесть кусочки сушеного яблока, а затем запить их горячей водой, благодаря чему яблоки так приятно разбухают в желудке. Таким образом, трапеза получалась более внушительной, и ложное чувство сытости сохранялось дольше, ощущение полного желудка было приятным, голод отступал, и результат, пусть и недолговременный, по крайней мере, позволял заснуть.
Есть и другие детали той убогой нью-йоркской комнаты, которые до сих пор сохраняют свою первоначальную неприятную отчетливость, и в каждой из них таится призрак — почти неодолимый призрак — эмоции, которая неизгладимо запечатлелась в памяти. Однако об этих деталях лучше всего рассказать в надлежащем месте и в нужное время. А сначала следует сообщить, как мы оказались там.
[1] Роман Генри Де Вера Стэкпула (1863-1951), изданный в 1908 году.
Глава 1Сильные эмоции, особенно если они пробуждаются впервые, оставляют яркое воспоминание о той обстановке, в которой возникли. Я ясно вижу комнату в нью-йоркском пансионе. Я как будто могу дотронуться до деревянной кровати, до двух газовых рожков рядом с зеркалом, до белой дверцы шкафа, до железной решетки в стене, сквозь которую проникает теплый воздух, до сломанного дивана. Из грязных окон открывается прекрасный вид на высокую крышу мюзик-холла Тони Пастора на 14-й улице, а сбоку видны деревья на Ирвинг-плейс. Грохот канатных дорог Бродвея, дребезжание их звонков и теперь доносятся до меня в душном августовском воздухе, когда столбик термометра в тени показывал сто градусов, а влажность воздуха составляла около 95 процентов. Легко вспоминаются и мечты о море и горах, которым я тщетно предавался в тех стенах.
Комната, в которой я сейчас пишу, кажется менее реальной, чем комната в пансионе на 19-й Восточной улице; пансион принадлежал миссис Бернштейн, немецкой еврейке, муж которой дирижировал собственным оркестром в ресторане на Второй авеню. Несмотря на то, что прошло тридцать лет, мне это место видится гораздо отчетливее, чем столовая леди Х, где я ужинал вчера вечером и где приглашенная мною дама любезно сказала: «Мне очень понравилась ваша «Голубая лагуна»«[1]. Естественно, я смог без всяких оговорок похвалить вкус дамы, по-прежнему убежденной, что она подружилась с одаренным автором этого романа. И подобная ясность деталей, как я уверен, объясняется фактом, что в далекой нью-йоркской комнате я впервые испытал три новых для себя эмоции, каждая из которых по отдельности была связана с ужасом.
Ужас оставляет глубокие следы, образы ужаса выделяются на карте памяти подобно горам. В моем случае ужасы были, возможно, незначительными, но в возрасте двадцати одного года – а я был исключительно неопытным двадцатилетним юношей — они казались важными; и тот факт, что ужасы слились воедино, позволил им выдвинуться на первый план. Этих ужасов было три: ужас того, что ночь за ночью по моему телу ползали отвратительные паразиты, ужас голода и ужасное ощущение, что рядом со мной живет и действует преступный и извращенный разум.
Все, как я уже сказал, сошлось воедино — и это были совершенно новые ощущения. Слово «теснота» я подчеркну еще раз; ведь комната была не только самой маленькой и самой дешевой в дешевом доме, но и нас было трое — трое англичан «под крышей», и рослых англичан вдобавок, двое из нас были ростом 6 футов 2 дюйма, третий — 6 футов 3 дюйма в носках. Мы делили эту комнату на протяжении многих недель, по очереди укладываясь спать — двое на кровати, а один на матрасе, который мы убирали и прятали в шкаф в течение дня. Госпожа Бернштейн, отказавшись от привычек своего племени, завоевала нашу привязанность, взяв за проживание всего восемь долларов — это цена за двоих, включая утренний кофе; и лицо миссис Бернштейн, толстое, доброе, потное, грязное, после стольких лет сохраняется в моей памяти куда отчетливее, чем лицо вчерашней дамы, которая так великодушно приняла меня за Де Вера Стэкпула. И даже звук ее голоса слышится мне так ясно — с еврейской шепелявостью, гортанным немецким произношением и носовым выговором:
— Я спросу хозяина. Мозет быть, он позволит вам остаться иссо на неделю.
Что говорил муж, мы так и не узнавали. Обычно он бывал слишком пьян, чтобы произнести какую-нибудь внятную фразу. Для нас имело значение, что в тот момент нас не выгнали, и что в конечном итоге добросердечная женщина получила свои деньги.
Воспоминания о некоторых предметах в этой комнате сохранились в моем сознании с исключительной четкостью. Если бы мысленные образы можно было сфотографировать, я бы смог запечатлеть в памяти идеально точные изображения кровати и газового рожка. С первой у меня связано воспоминание о паразитах, голоде и довольно нелепом преступнике. Я мог бы описать эту кровать до мельчайших деталей; я мог бы точно нарисовать ее, вплоть до резьбы; будь я плотником, я смог бы ее сладить. Всё, что я пережил в этой кровати, все физические и душевные муки, тщетные упования и отчаяние, надежды и страхи, одиночество, лихорадочные мечты — эта ужасная аура все еще висит в воздухе между грязным коричневым полом и сломанным диваном, как будто это происходило вчера. Я вижу, как высокий мужчина проходит мимо, одним глазом поглядывая на меня, а другим — на дверь, на ходу медленно открывая опасную бритву. Я вижу, как сужаются голубые глаза на его бледном лице, как предательски и трусливо кривятся его губы в ухмылке. Я вижу, как он спит рядом со мной, словно ребенок, и прикасается ко мне. В темноте, думая, что я сплю, он крадется по комнате босиком, чтобы забрать признание в подлоге, которое я заставил его подписать; я все еще вижу его смутный силуэт и даже слышу его шаги — мелкий негодяй, сам того не подозревая, направляется прямиком в тюрьму.
Кровать, таким образом, живо запечатлелась в моей памяти. По контрасту с ней, возможно, не столь резкому и вызывающему более приятные ощущения, в памяти всплывает другое место ночлега в Нью-Йорке — скамейка в Центральном парке. Здесь, однако, юмористическая сторона моих приключений смягчает картину, хотя в то время юмор не мог смягчить поперечные железные подлокотники, из-за которых невозможно было удобно вытянуться. Здесь не было и намека на ужас. Но точные и детальные воспоминания стираются. Бродяги, которые делили со мной это ложе, были верными спутниками, даже в некотором роде товарищами, и не нужно считать их обязательно преступными или униженными. Они были «начеку» почти так же, как и я, и гораздо проворнее меня научились внезапно выпрямляться, когда к нам приближались шаги ночного полицейского патруля. Я не мог знать, каким размышлениям предавались мои спутники, но полагал, что они переносились в прошлое, в какую-нибудь чистую комнату с мягкой белой кроватью, возможно, думали о гротескной фигуре, обладающей огромной властью, о сиделке или няне – точно так же, как мои мысли устремлялись к ночной детской в поместье Крейфорд, Кент. То, что «спальные места», которые я выбирал, находились рядом с качелями, возможно, добавляло еще один штрих к образу детства.
В любом случае, это воспоминание приятнее, чем воспоминание о постели на 19-й Восточной улице, хотя оно и не такое отчетливое. Прохладный свежий воздух, роса, звезды, запах земли и листьев — все это было чистым, и на рассвете никто не спрашивал о деньгах. И все же два воспомиинания — о кровати и о скамье — каким-то образом связаны в моем сознании, одно неизменно влечет за собой другое; и, вероятно, благодаря им, теперь меня не беспокоит ни одна кровать, какой бы бугристой или продавленной она ни была, ни в поездах, ни в отелях, ни в ночлежных домах. С тех пор я спал в самых странных местах — высоко в горах Кавказа, на берегах Черного моря, в египетской пустыне, на берегах Дуная, в Шварцвальде и Венгрии, — но каждый раз, когда я пытался устроиться поудобнее, возвращались воспоминания о кровати и скамье, и только сон мог прогнать их.
Газовые рожки также отчетливо встают у меня перед глазами, и они связаны с болью и изнурением от голода; не от истинного истощения, а от многих недель и месяцев недоедания, вызванного одноразовым питанием. Связь между голодом и газовыми рожками может показаться отдаленной. Однако именно на газовых рожках мы научились крепить металлические крышки, благодаря чему пламя нагревало легкую жестянку. Таким нехитрым способом мы кипятили воду для чая без молока и варили кашу, а когда каши не было, подогревали воду с добавлением сушеных яблок. Я помню тот день, когда мы обнаружили, что гораздо экономичнее сначала съесть кусочки сушеного яблока, а затем запить их горячей водой, благодаря чему яблоки так приятно разбухают в желудке. Таким образом, трапеза получалась более внушительной, и ложное чувство сытости сохранялось дольше, ощущение полного желудка было приятным, голод отступал, и результат, пусть и недолговременный, по крайней мере, позволял заснуть.
Есть и другие детали той убогой нью-йоркской комнаты, которые до сих пор сохраняют свою первоначальную неприятную отчетливость, и в каждой из них таится призрак — почти неодолимый призрак — эмоции, которая неизгладимо запечатлелась в памяти. Однако об этих деталях лучше всего рассказать в надлежащем месте и в нужное время. А сначала следует сообщить, как мы оказались там.
[1] Роман Генри Де Вера Стэкпула (1863-1951), изданный в 1908 году.
— Раздел «Мастерская»: делаем суперы в стиле серий SF и fantasy лучших книг жанра, «реставрируем» оригинальные суперобложки.
Сделал Исаев М. А., 2014(2011)-2025
(контент и разработка сайта)
SZfan.ru Вконтакте,
Суперобложка Филип ФАРМЕР «Личный космос»
— Обложка
⚜ 14.11.2024
Суперобложка Роберт АСПРИН «Миф» (4-7)
— Обложка
⚜ 23.01.2024
Суперобложка Филип ФАРМЕР «Создатель вселенных»
— Обложка
⚜ 02.10.2022 
SZfan.ru
