Сборщик RSS-лент

Bridge returned error 0! (20703)

TG SZfan - 7 сентября 2026 г

See https://curl.haxx.se/libcurl/c/libcurl-errors.html for description of the curl error code.

Details Type: HttpException Code: 0 Message: cURL error Failed to connect to t.me port 443: Connection timed out: 7 (https://curl.haxx.se/libcurl/c/libcurl-errors.html) for https://t.me/s/szfan File: lib/http.php Line: 185 Trace #0 index.php(73): RssBridge->main()
#1 lib/RssBridge.php(39): RssBridge->{closure}()
#2 lib/RssBridge.php(37): BasicAuthMiddleware->__invoke()
#3 middlewares/BasicAuthMiddleware.php(13): RssBridge->{closure}()
#4 lib/RssBridge.php(37): CacheMiddleware->__invoke()
#5 middlewares/CacheMiddleware.php(44): RssBridge->{closure}()
#6 lib/RssBridge.php(37): ExceptionMiddleware->__invoke()
#7 middlewares/ExceptionMiddleware.php(17): RssBridge->{closure}()
#8 lib/RssBridge.php(37): SecurityMiddleware->__invoke()
#9 middlewares/SecurityMiddleware.php(19): RssBridge->{closure}()
#10 lib/RssBridge.php(37): MaintenanceMiddleware->__invoke()
#11 middlewares/MaintenanceMiddleware.php(10): RssBridge->{closure}()
#12 lib/RssBridge.php(37): TokenAuthenticationMiddleware->__invoke()
#13 middlewares/TokenAuthenticationMiddleware.php(10): RssBridge->{closure}()
#14 lib/RssBridge.php(34): DisplayAction->__invoke()
#15 actions/DisplayAction.php(54): DisplayAction->createResponse()
#16 actions/DisplayAction.php(89): TelegramBridge->collectData()
#17 bridges/TelegramBridge.php(56): getSimpleHTMLDOM()
#18 lib/contents.php(176): getContents()
#19 lib/contents.php(104): CurlHttpClient->request()
#20 lib/http.php(185)

Context Query: action=display&username=szfan&bridge=TelegramBridge&format=Atom Version: 2025-08-05 OS: Linux PHP: 7.4.33
Go back Find similar bugs Create GitHub Issue

VerifiedJoseph

Суперобложка «Игра престолов» Джордж Мартин (пятая версия). Иллюстрации Майкла...

VK-szfan - 6 сентября 2026 г
Суперобложка «Игра престолов» Джордж Мартин (пятая версия)
Иллюстрации Майкла Кормака. Суперобложка №5.
Напомню, их первые версии я сделал, когда тренировался с воспроизводством оригинального оформления. А сейчас просто привёл в порядок, чтобы зря не пропадали на HDD среди других материалов по сайту.
Те забавные суперобложки образца начала работы над сайтом 2014 года можно посмотреть по ссылке szfan.ru/workshop2014.
Предыдущие четыре публикации:
https://vk.ru/wall-21074484_2274
https://vk.ru/wall-21074484_1582
https://vk.ru/wall-21074484_1543
https://vk.ru/wall-21074484_1499
или по тегу
#SZfan_martin_super
&/node/1029

Ответ на вопрос о несуществующей книге Миллера нашёлся в нашем же архиве, через несколько папок от с

Сергей Лемехов. Архив - 3 сентября 2026 г
Ответ на вопрос о несуществующей книге Миллера нашёлся в нашем же архиве, через несколько папок от самого форзаца.

Пять листов, и на обороте каждого одна и та же надпись от руки. Уолтер Миллер, издательство «Северо-Запад», и обведённое кружком «ум. 85%». Догадки больше не нужны, том готовился.

Внизу каждого листа карандашом стоят номер иллюстрации, название рассказа и страница, на которую её ставят. Третья, «Завещание», страница 19. Пятая, «Опять распятие», страница 53. Шестая, «Я, сновидец», страница 73. Четырнадцатая, «Линейщик», страница 279. И отдельно шмуцтитул сразу к двум рассказам, «Линейщик» и «Ортодокс».

Из этого собирается сама книга. В ней было минимум четырнадцать иллюстраций и минимум двести восемьдесят страниц, то есть том вполне увесистый. «Завещание» и «Я, сновидец» входят в тот самый сборник «Вид со звёзд», название которого стояло на ярлыке форзаца. «Линейщик» и «Ортодокс» в него не входят, значит состав собирали шире, добирая рассказы из других книг.

И мелочь, которая связывает всё воедино. На обороте форзаца стоял номер 169, и здесь на каждом обороте он же. Один заказ, один комплект, одна папка, которая доехала до нас целиком. Разница только в масштабе. Форзац шёл в печать один в один, а эти листы просили уменьшить до восьмидесяти пяти процентов, от чего штрих становится мельче и плотнее.

Сегодня первое сентября, и мы откладываем фантастику «Северо-Запада», потому что в архиве есть лист

Сергей Лемехов. Архив - 1 сентября 2026 г
Сегодня первое сентября, и мы откладываем фантастику «Северо-Запада», потому что в архиве есть лист про школу. Коридор, дверь класса 6 «А», Электроник с горящими глазами и Урри, который за ним охотится.

Отдельного разглядывания стоит галстук Урри. Дважды два равно пять. Ровно этому Сыроежкин учил Электроника, отправляя его в школу вместо себя.
"Сделай пару ошибок, ну, как я, скажи, например, что дважды два пять."

И там же, в коридоре, весь его план чуть не рассыпался из-за того, что Урри разулся. Мимо шла школьная уборщица с ведром и шваброй, увидела в школе мужчину без обуви и отчитала его на весь коридор за хождение по мытому полу.

Велтистов придумал школьника, за которого учится машина, в 1964 году и был уверен, что сочиняет фантастику.
Шестьдесят с лишним лет спустя всё это сбылось. Электроник теперь у каждого в кармане, домашку сдаёт исправно, дважды два умножает верно и ошибается только если его об этом попросить.
И в школах сегодня всё так же всматриваются в сданную работу и пытаются понять, сам или не сам. Глаза только больше не светятся, приходится вычислять по стилю.

С днём знаний всех, кто сегодня пошёл учиться и учить!
Завтра возвращаемся к фантастике девяностых.

Суперобложка «Игра престолов» Джордж Мартин (четвёртая версия).

VK-szfan - 31 августа 2026 г
Суперобложка «Игра престолов» Джордж Мартин (четвёртая версия)
_____________
Продолжая тему суперобложек по Джорджу Мартину.
Итак, сообщество в отпуске на месяц-полтора — ну теперь уже кажется, важных дел нет. Публикацию будут, но в формате таких заранее заготовленных «консервов», которые делал ещё под конец прошлого года.
Ну а теперь суперобложка. Иллюстрации Майкла Кормака.
Суперобложка №4.
Напомню, их первые версии я сделал, когда тренировался с воспроизводством оригинального оформления.
Те забавные суперобложки образца начала работы над сайтом 2014 года можно посмотреть по ссылке szfan.ru/workshop2014
Ну и ещё напомню, что «Песнь льда и огня» Мартина — не самая моя любимая эпопея, может быть, в десятку фэнтези-сериалов она всё-таки войдёт, но с большим скрипом. У неё слишком много отвращающих качеств и моментов, которые особенно проявляются уже после первого прочтения.
Самое главное достоинство ПЛиО, она хорошо убивает время, лучше чем, наверное, любая другая эпопея фэнтези. Но в целом Мартин написал эксплуатационное фэнтези, которое просто невозможно нормально, по-фэнтезийному закончить. Эвкатастрофой там, катарсисом, космогоническим переустройством, переходом из мифического в историческое время и тому подобное. Даже открытый финал не сгодится. Поэтому выход из неё для поклонников всегда будет разочарованием. И, наверное, лучшее для неё завершение — великий неоконченный роман-эпопея.
Основная проблема примерно такая же как у «Ведьмака» Сапковского — ревизионизм. Но если у Сапковского неплохо написанная ироническая почти до постмодернистской степени ревизионистская сказка становится под конец обычной игровой и нажористой эпопей фэнтези конца 80-х — 90-х, то в ПЛиО иронии куда меньше, а ревизионизма и антифентезийного и антисказочного, антимифопоэтического пафоса гораздо больше. И если в «Ведьмаке» всё сливается в процессе, то у Мартина, исключая последнюю часть, события всё-таки движутся по нарастающей через несколько ложных или промежуточных кульминаций.
И в итоге так называемая достоверность, приземлённость, реальность его книги без деления на хороших и плохих и всего прочего оказывается ещё более нереальнее, чем любое сказочное повествование. Ещё более нереальным чем деконструируемое, романтическое фэнтези или мифопоэтическое фэнтези.
Хуже того, типажи и поступки героев совершенно не соответствуют псевдосредневековому антуражу. Но как-нибудь про это напишем более внятнее. Кстати, это наверное, одно из первых, если не первое «повесточное» и антиколониальное фэнтези, в этом смысле с эпическим завершением ему будет действительно туго, или как я говорил, невозможно, в лучшем случае на уроне концовки сериала.
По сути весь пафос главных тем этой многотомной книги остался в конце девяностых, в двухтысячных, ну, может быть, десятых.
Есть некоторое количество высказываний Мартина по отношению к Толкину. Уважительные, но критические, ну и самое главное его высказывание — в тексте. И состоит оно в том, что если у Толкина мифологическое время переходит ко времени историческому, то у Мартина получается наоборот — историческое время условного средневековья переходит к мифическому, времени легенд, в котором пусть и циклично, но появляются всякие странные существа типа драконов и Белых Ходоков, то бишь полный армагеддон начинается не из-за ухода волшебного, а из-за его возвращения. В этом тоже можно при желании рассмотреть антифэнтезийный посыл, реквием ну или даже похоронный марш по фэнтези.
У Толкина этот мотив также присутствует при переходе от «Хоббита» к «Властелину колец», но там это скорее вынужденный переход от детской сказки к эпику. Или один из вариантов приёма «мир больше, чем текст»: древность как бы временно является, восстанавливает свои права — эпизоды с проявлением надписи на Кольце, входа в Морию, с Зеркальным озером на выходе из Мории и др., да и вообще само возвращение Саурона, но эти возвращения всего лишь водовороты на реке времени основной линии повествования.
Также некоторый антифэнтезийный или скорее антимифопоэтический посыл видится в том, что «Песнь льда и огня» написал автор, который ранее написал «Одинокие песни Ларена Дорра», «Умирающий свет» («Угасание») и премированную «Песнь о Лии». Ну, то есть можно отметить своеобразную инверсию автора, который умеет в мифопоэтическое, но больше не хочет.
Что у эпопеи не отнять, так это то, что в отличии от множество антитолкиновских фанфиков, во-первых, её интересно читать, а во-вторых, у неё живые герои.
В предыдущих трёх постах с суперобложами Мартина я уже изложил свою историю знакомства с эпопеей и своё отношения к ней, возможно даже излишней подробно, в следующих девяти постах будет всё лаконично — публикация суперобложек со служебным текстом.
Предыдущие три публикации:
https://vk.ru/wall-21074484_1582
https://vk.ru/wall-21074484_1543
https://vk.ru/wall-21074484_1499
или по тегу

#SZfan_martin_super
&/node/1029

Bridge returned error 0! (20695)

TG SZfan - 30 августа 2026 г

See https://curl.haxx.se/libcurl/c/libcurl-errors.html for description of the curl error code.

Details Type: HttpException Code: 0 Message: cURL error Failed to connect to t.me port 443: Connection timed out: 7 (https://curl.haxx.se/libcurl/c/libcurl-errors.html) for https://t.me/s/szfan File: lib/http.php Line: 185 Trace #0 index.php(73): RssBridge->main()
#1 lib/RssBridge.php(39): RssBridge->{closure}()
#2 lib/RssBridge.php(37): BasicAuthMiddleware->__invoke()
#3 middlewares/BasicAuthMiddleware.php(13): RssBridge->{closure}()
#4 lib/RssBridge.php(37): CacheMiddleware->__invoke()
#5 middlewares/CacheMiddleware.php(44): RssBridge->{closure}()
#6 lib/RssBridge.php(37): ExceptionMiddleware->__invoke()
#7 middlewares/ExceptionMiddleware.php(17): RssBridge->{closure}()
#8 lib/RssBridge.php(37): SecurityMiddleware->__invoke()
#9 middlewares/SecurityMiddleware.php(19): RssBridge->{closure}()
#10 lib/RssBridge.php(37): MaintenanceMiddleware->__invoke()
#11 middlewares/MaintenanceMiddleware.php(10): RssBridge->{closure}()
#12 lib/RssBridge.php(37): TokenAuthenticationMiddleware->__invoke()
#13 middlewares/TokenAuthenticationMiddleware.php(10): RssBridge->{closure}()
#14 lib/RssBridge.php(34): DisplayAction->__invoke()
#15 actions/DisplayAction.php(54): DisplayAction->createResponse()
#16 actions/DisplayAction.php(89): TelegramBridge->collectData()
#17 bridges/TelegramBridge.php(56): getSimpleHTMLDOM()
#18 lib/contents.php(176): getContents()
#19 lib/contents.php(104): CurlHttpClient->request()
#20 lib/http.php(185)

Context Query: action=display&username=szfan&bridge=TelegramBridge&format=Atom Version: 2025-08-05 OS: Linux PHP: 7.4.33
Go back Find similar bugs Create GitHub Issue

VerifiedJoseph

Третий лист из фантастики «Северо-Запада». Картинка размером с ладонь, занимает верхнюю треть листа,

Сергей Лемехов. Архив - 29 августа 2026 г
Третий лист из фантастики «Северо-Запада». Картинка размером с ладонь, занимает верхнюю треть листа, дальше чистое поле, которое в книге уйдёт под текст.

Фриц Лейбер, «Сага о Фафхрде и Сером Мышелове».
«Северо-Запад» издавал её двумя томами, первый в 1993 году, второй в 1994. Цикл про варвара-северянина Фафхрда и ловкого воришку по прозвищу Серый Мышелов, которые шатаются по миру Невона, дерутся с колдунами и чудовищами и спасать мир без оплаты не собираются.

Внизу листа карандашом стоят число 14 и обведённая двойка, рабочая нумерация для вёрстки. На обороте тот же издательский ярлык, что и на прошлых двух листах.
У Дэвидсона такая же пометка относилась к развороту шириной в 260 миллиметров, а тут к картинке 95 на 65. Уменьшать при печати нечего, значит штрих должен держаться на этой площади без всякого запаса. И сам лист всего 145 на 210 миллиметров, то есть почти точь-в-точь книжная страница серии.
Лемехов рисовал на бумаге того размера, каким том встанет на полку.


Сергей Лемехов. Иллюстрация к «Саге о Фафхрде и Сером Мышелове» Фрица Лейбера. Издательство «Северо-Запад». Бумага, тушь, перо. Лист 14,5 на 21 см, изображение 9,5 на 6,5 см.
lemekhov.ru

Bridge returned error 0! (20693)

TG SZfan - 28 августа 2026 г

See https://curl.haxx.se/libcurl/c/libcurl-errors.html for description of the curl error code.

Details Type: HttpException Code: 0 Message: cURL error Failed to connect to t.me port 443: Connection timed out: 7 (https://curl.haxx.se/libcurl/c/libcurl-errors.html) for https://t.me/s/szfan File: lib/http.php Line: 185 Trace #0 index.php(73): RssBridge->main()
#1 lib/RssBridge.php(39): RssBridge->{closure}()
#2 lib/RssBridge.php(37): BasicAuthMiddleware->__invoke()
#3 middlewares/BasicAuthMiddleware.php(13): RssBridge->{closure}()
#4 lib/RssBridge.php(37): CacheMiddleware->__invoke()
#5 middlewares/CacheMiddleware.php(44): RssBridge->{closure}()
#6 lib/RssBridge.php(37): ExceptionMiddleware->__invoke()
#7 middlewares/ExceptionMiddleware.php(17): RssBridge->{closure}()
#8 lib/RssBridge.php(37): SecurityMiddleware->__invoke()
#9 middlewares/SecurityMiddleware.php(19): RssBridge->{closure}()
#10 lib/RssBridge.php(37): MaintenanceMiddleware->__invoke()
#11 middlewares/MaintenanceMiddleware.php(10): RssBridge->{closure}()
#12 lib/RssBridge.php(37): TokenAuthenticationMiddleware->__invoke()
#13 middlewares/TokenAuthenticationMiddleware.php(10): RssBridge->{closure}()
#14 lib/RssBridge.php(34): DisplayAction->__invoke()
#15 actions/DisplayAction.php(54): DisplayAction->createResponse()
#16 actions/DisplayAction.php(89): TelegramBridge->collectData()
#17 bridges/TelegramBridge.php(56): getSimpleHTMLDOM()
#18 lib/contents.php(176): getContents()
#19 lib/contents.php(104): CurlHttpClient->request()
#20 lib/http.php(185)

Context Query: action=display&username=szfan&bridge=TelegramBridge&format=Atom Version: 2025-08-05 OS: Linux PHP: 7.4.33
Go back Find similar bugs Create GitHub Issue

VerifiedJoseph

Продолжаем разбирать фантастику «Северо-Запада». В прошлый раз был форзац к книге, которой не сущест

Сергей Лемехов. Архив - 27 августа 2026 г
Продолжаем разбирать фантастику «Северо-Запада».
В прошлый раз был форзац к книге, которой не существует. Сегодня случай ровно обратный, книга вышла, и вышла тиражом в двести тысяч экземпляров.

Эйв Дэвидсон, «Феникс и зеркало», 1993 год, серия Fantasy.
Роман про мага Вергилия в мире, где римская античность перемешана со средневековьем. Королева Корнелия держит его в своей власти и требует изготовить волшебное зерцало, а за составными частями приходится ехать на Кипр и дальше в Африку.

По периметру листа расставлены кресты и штрихи, а в углу карандашом написано «кадрировать по меткам». Это указание типографии, где изображение обрезать. На втором кадре оборот листа с тем же издательским ярлыком, что и в прошлый раз. Автор Эйв Дэвидсон, название «Феникс и зеркало», художник С. Лемехов, художественный редактор Меньшиков, уменьшение 1/1.
Ниже ещё одна строчка от руки, «форзац, печать, чёрная краска 100%», то есть печатать в одну краску на полную плотность. Именно поэтому художник и мог позволить себе штриховку такой густоты.

Книга вышла форматом 130 на 205 миллиметров, значит разворот форзаца даёт 260 в ширину. Изображение на листе ровно 260 и есть, плюс пять миллиметров лишку по высоте, запас под обрез.
У форзаца к Миллеру из прошлого поста высота изображения та же самая, а ширина на десять миллиметров больше. И бумага у обоих листов одна, ровно 35 сантиметров в ширину. Оба рисовались под один тип тома, и несостоявшаяся книга Миллера готовилась в ту же серию.

Двести тысяч человек в девяноста третьем году открыли книгу и увидели чистую печать.

Если у вас этот том стоит на полке, снимите его и откройте форзац. Интересно, как штрих лёг в печати и совпало ли кадрирование с метками на оригинале.

Сергей Лемехов. Форзац к книге Эйва Дэвидсона «Феникс и зеркало». Издательство «Северо-Запад», 1993. Бумага, тушь, перо. Лист 35 на 23 см, изображение 26 на 21 см.

lemekhov.ru

Bridge returned error 0! (20691)

TG SZfan - 27 августа 2026 г

See https://curl.haxx.se/libcurl/c/libcurl-errors.html for description of the curl error code.

Details Type: HttpException Code: 0 Message: cURL error Failed to connect to t.me port 443: Connection timed out: 7 (https://curl.haxx.se/libcurl/c/libcurl-errors.html) for https://t.me/s/szfan File: lib/http.php Line: 185 Trace #0 index.php(73): RssBridge->main()
#1 lib/RssBridge.php(39): RssBridge->{closure}()
#2 lib/RssBridge.php(37): BasicAuthMiddleware->__invoke()
#3 middlewares/BasicAuthMiddleware.php(13): RssBridge->{closure}()
#4 lib/RssBridge.php(37): CacheMiddleware->__invoke()
#5 middlewares/CacheMiddleware.php(44): RssBridge->{closure}()
#6 lib/RssBridge.php(37): ExceptionMiddleware->__invoke()
#7 middlewares/ExceptionMiddleware.php(17): RssBridge->{closure}()
#8 lib/RssBridge.php(37): SecurityMiddleware->__invoke()
#9 middlewares/SecurityMiddleware.php(19): RssBridge->{closure}()
#10 lib/RssBridge.php(37): MaintenanceMiddleware->__invoke()
#11 middlewares/MaintenanceMiddleware.php(10): RssBridge->{closure}()
#12 lib/RssBridge.php(37): TokenAuthenticationMiddleware->__invoke()
#13 middlewares/TokenAuthenticationMiddleware.php(10): RssBridge->{closure}()
#14 lib/RssBridge.php(34): DisplayAction->__invoke()
#15 actions/DisplayAction.php(54): DisplayAction->createResponse()
#16 actions/DisplayAction.php(89): TelegramBridge->collectData()
#17 bridges/TelegramBridge.php(56): getSimpleHTMLDOM()
#18 lib/contents.php(176): getContents()
#19 lib/contents.php(104): CurlHttpClient->request()
#20 lib/http.php(185)

Context Query: action=display&username=szfan&bridge=TelegramBridge&format=Atom Version: 2025-08-05 OS: Linux PHP: 7.4.33
Go back Find similar bugs Create GitHub Issue

VerifiedJoseph

В фантастическом блоке архива лежит лист, на который сначала просто смотришь, а потом замечаешь, что

Сергей Лемехов. Архив - 25 августа 2026 г
В фантастическом блоке архива лежит лист, на который сначала просто смотришь, а потом замечаешь, что под изображением карандашом идут пометки, и на обороте от руки заполнен издательский ярлык. Вместе они говорят, что книги, для которой лист сделан, не существует.

Форзац это то, что открывается сразу за обложкой, разворот, который держит книжный блок в переплёте, и рисунок там приходится вести через сгиб так, чтобы обе половины читались вместе.

У Уолтера Миллера младшего всё происходит через шестьсот лет после ядерной войны, в пустынном аббатстве, где монахи ордена Лейбовица хранят уцелевшие остатки инженерной цивилизации. Хранят буквально и почти ничего в них не понимая, так что в реликвии попадают обгоревшая схема электропроводки и записка с бытовым списком покупок, и работают над ними с тем же тщанием, с каким средневековые переписчики работали над Писанием. Отсюда и лист. Вся эта куча хлама и есть то, из чего знание предстоит собирать заново.

Дальше начинается канцелярия, и она тут интереснее картинки. На втором кадре оборот листа, который обычно не видит никто. Там от руки заполнен издательский ярлык.
Автор У. Миллер, название «Вид со звёзд», художник Лемехов, подпись художественного редактора, уменьшение 1/1. Последняя строчка означает, что печатать собирались в размер оригинала, ничего не сжимая, то есть всю сетку штриха читатель должен был увидеть именно такой. Изображение на листе двести семьдесят миллиметров в ширину, то есть на каждую половину разворота приходится по сто тридцать пять, обычная книжная страница. А на лицевой стороне карандашом стоят сразу два названия, «Гимн по Лейбовицу» и «Вид со звёзд» со знаком вопроса.

«Вид со звёзд» это сборник рассказов Миллера 1965 года, романа в нём нет, на русский он никогда не переводился, и тома с таким названием у нас не выходило ни одного.
Сам роман печатался в 1991 и 1993 годах в других издательствах и под другими названиями. Похоже, «Северо-Запад» готовил свой однотомник, роман вместе с рассказами под общей обложкой, и дошёл он до той стадии, когда художник сдал форзац, а редактор уже проставил уменьшение.

К тому времени Лемехов рисовал уже давно, была карикатура, была повесть Владимира Рекшана «Кайф» о ленинградском роке, сделанная по дружбе и по знанию той среды изнутри, автор её был другом художника и лидером группы «Санкт-Петербург».
«Северо-Запад» стал первым местом, где всё это превратилось в ремесло с редактором, сроками и ярлыком на обороте каждого листа.

С этим листом мы теперь в положении тех самых монахов. Сидим над бумагой с непонятной пометкой, восстанавливаем по ней книгу, которую никто из нас не видел, и знак вопроса нам достался по наследству от самого художника.

Если у вас где-то лежат издательские планы тех лет или вы что-то знаете про этот том, напишите в комментариях. Метаданные по фантастическому блоку у нас неполные, атрибуция велась далеко не всегда.

Сергей Лемехов. Форзац к неизданному тому Уолтера М. Миллера младшего. Начало 1990-х. Бумага, тушь, перо. Лист 35 на 30,5 см, изображение 27 на 21 см.

lemekhov.ru

Иллюстрации Сергея Лемехова к «Острову мёртвых» Роджера Желязны (Зилазни) и...

VK-szfan - 25 августа 2026 г
Иллюстрации Сергея Лемехова к «Острову мёртвых» Роджера Желязны (Зилазни) и седьмой или даже восьмой и девятый варианты Бёклина
--------------------
Пока что последний из серии постов о работах Сергея Лемехова. И — ура! — последний большой текст на стене группы.
Как-то не думал, что мне в августе хватит времени и сил чтобы написать несколько постов по поводу мероприятия к 13 августа и по запланированной выставке художника, но на радость или на раздражение, справился. Так что в итоге отдыхаем от текстов уже в конце августа и в сентябре.
Также это будет последний пост из текущих по творчеству Сергея Ивановича Лемехова, продолжим в декабре-феврале. Тогда ещё будет где-то пять-шесть совсем небольших текстов. Как минимум. Хотя ещё какие-то темы могут всплыть по мере оцифровки архива или по публикациям на сайте lemekhov.ru. Ну и плюс один большой на сайте про творчество художника в целом.
Ну а сегодня попробуем поговорить о разных аспектах оформления одной из книг в серии SF, «Острова мёртвых» Роджера Желязны (или Зилазни так как в издании). Мы уже касались этой книги в заметке о «Мастере снов» (в варианте перевода в той книге романа «Творец снов») https://vk.ru/wall-21074484_2005
Один из трёх произведений автора, помещённых в это издание — «Остров мёртвых», который дал название всему сборнику и задал тон оформления обложки (второй, соответственно, «Творец снов», и третий, «Этот бессмертный»). Так вот, сегодня мы поговорим о различных аспектах этого оформления, а также про некоторые внутренние иллюстрации.
Напомню, что в самом романе влияние картины швейцарского художника явно указано в тексте (перевод Ю. Шор из издания СЗ):
------------------
А другая картина — плод безумного воображения Беклина — „Остров мертвых", изображающая место, которое я только что видел в кошмарном сне. Из двух пейзажей „Остров мертвых" оставляет наиболее гнетущее впечатление. В „Долине" остается хоть какая-то надежда на спасение. Наверное, поэтому я, когда создавал свою Долину Теней, занимался не столько разработкой архитектурных деталей, сколько уделял внимание подбору оттенков, полутонов терзающего душу ландшафта.
И вот однажды, в противовес садам Эдема, я сотворил Остров мертвых, и он, став моей больной совестью, мучил меня до такой степени, что я не только не мог забыть о нем, а превратился в его придаток, но и он был неотъемлемой частью меня самого. Сейчас мое творение, частица моего „я“, в ответ на призывы, похожие на молитвы, отозвалось единственно возможным способом: Остров предупреждал меня, подавал мне знак, который со временем мог бы приобрести смысл. Символы — будь они прокляты — по природе своей таковы, что либо проясняют, либо затемняют суть явлений.
------------------
Казалось бы, что проще — бери один из шести вариантов Бёклина и размещай на обложке. Однако редакция фантастики и художественный редактор (что интересно, в выходных данных им значится не штатный Вадим Пожидаев, а Виктор Меньшиков) пошли другим путём — свой вариант картины Бёклина нарисовал Сергей Лемехов, он же автор внутренних иллюстраций.
Что интересно, в предисловии Юлии Шор (кстати, тоже нетипично для серии, обычно эти тексты писал Балабуха) говорится следующее:
--------
В 1880 году немецкий живописец швейцарского происхождения, представитель символизма и стиля модерн, Арнольд Беклин, пишет картину „Остров мертвых", имевшую большой успех На полотне изображен замок на скале, со всех сторон окруженный водой. Пессимистическое настроение, грустная символика, мрачный сюжет картины популярного художника увлекли Сергея Рахманинова, композитора и дирижера, и вдохновили его на создание симфонической поэмы „Остров мертвых", которую он сочинил в 1909 году. В названии музыкального произведения указано, что оно написано под впечатлением одноименной картины А. Беклина.
Формально эти факты и знание самих произведений натолкнули Р. Зилазни на мысль назвать роман „Остров мертвых", где главный герой воплощает в жизнь художественное полотно, оживляет унылый пейзаж.
Теперь „Остров мертвых" существует в трех ипостасях одновременно в живописи, музыке и литературе, — так замкнулся круг искусства.
-------

Тут стоит добавить, что, если ориентироваться только на название и на образ, то Isle of the Dead «Остров мёртвых» (1945) это ещё и фильм Марка Робсона с Борисом Карлоффом, Эллен Дрю, Марком Крамером, где заставка по мотивам картины уже в начальных титрах, но сам фильм силу специфики жанра тему скорее не раскрывает, а эксплуатируют.
А также есть фильм, того же что и издание СЗ — 1992 года, снятый Олегом Коваловым (по сути памятник отечественному немому кино), где картина скорее символизирует вековую веху.
—————
Картина швейцарца Арнольда Беклина, написанная в 1880 году и далее отнесенная к премодерну, вошла в моду и получила всеевропейское распространение, а в России, когда начались сеансы «синематографа Люмьера», ее копии и репродукции красовались в особняках миллионеров, в ателье художников, на чердаках у курсисток, в гостиной кокотки. Эту картину — знак рубежа столетий, балансирующую на грани мистической поэзии и кича, уникального и тиражированного, — взял в качестве некоего прототипа Олег Ковалов, заимствовав для фильма и название — «Остров мертвых» с подзаголовком: «Фантазия по мотивам Арнольда Беклина». (Зоркая Н. Эффект Ковалова // Искусство кино. 1993. № 9).
—————
Думаю, есть повод поговорить о Арнольде Бёклине, о самой картине и совсем немного о роли картины в романе Роджера Желязны. Что касается истории и её вариантов вполне сгодится статья в русскоязычной Википедии. Там можно посмотреть и варианты картины в большем разрешении. И, рекомендую, можно почитать изложение предположительного сюжета картины (даже двух вариантов) со входом в Аид, про иконографию художника в соединении аллюзии античности, классики и настроения немецкого символизма накануне эпохи модерна и про «тевтонский дух».
Про время выхода издания. В позднем Советском Союзе в картина буржуазного художника начала века, да ещё символиста, декадента и даже мистика, всё-таки не значила для обывателя ничего. Ну потому что была просто неизвестна, хотя бы потому что её негде было увидеть. Её популярность в царской России скорее была даже в минус. От неё остались фрагментраные литературные отсылки. Если в романе 1946 года Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» картина всё-таки упоминается, и несёт некую старорежимную инерцию и антитезу реальности войны. Примерно во второй половине 20 века в СССР эхо «Острова мёртвых» закончилось.
Ну то есть её знали искусствоведы и критики, но от массового успеха картины в начале 20 века не осталось буквально ничего.
В 1992 году я узнал о её существовании и символике именно из произведения Роджера Желязны, то есть по сути это была инверсия знакомства — я скорее догадывался о композиции и атмосфере картине по тексту.
Так что поместить на обложку условную репродукцию или скорее перерисовку картины с общими очертаниями и настроением и отчасти сценой была довольно удачной идеей. Для меня книга СЗ была вторым изданием, в котором я читал роман, так что в итоге я по этой обложке хотя бы понял, о какой именно мрачной атмосфере картины шла речь в тексте.
Хотя уже в наше время история с популярностью этой работы в России всё-таки продолжилась. Тут уместно упомянуть историю с приобретением последнего варианта картины, автор которой, скорее всего сын Бёклина Эрмитажем в 2022 году. Которая была всё это время в России и выставлялась в Эрмитаже с 23 августа 2010 года. См, кстати, статью «„Остров мертвых" Арнольда и Карло Бёклиных» https://anthropology.ru/ru/text/asvarishch-bi/ostrov-mertvyh-arnolda-i-karlo-byoklinyh
Ну а теперь про то как всё это изложенное сочетается с иллюстративным рядом к этой заметке.
На первой картинке сама книга, обратите внимание на положение лодки в пространстве сцены.
На второй картинке работа в цвете (гуашь) Сергея Лемехова по теме с несколько рериховской палитрой. Но не эта иллюстрация была помещена на обложку книги. На обложке (картинка 3) иллюстрация чуть другая. Сцена и очертания объектов те же самые, но оказалось, что гуашь и обложка всё-таки разные рисунки, ну или чуть изменённый вариант одного рисунка. Могу предположить, что гуашь на второй картинке нужно было ещё дальше адаптировать под обложку. Адаптировать так, чтобы вынести сюжет на переднюю сторонку. Поэтому перевозчика и гребца пришлось переместить на правую сторону картины или на фронтальную часть обложки (фактически отзеркалить в другую сторону). То есть рисунок 2 и обложка 3 чуть отличаются по композиции.
Плюс нельзя не заметить, что в двух цветных вариантах Лемехова есть некоторое усиление картины Бёклина: тень образованная скалами и стенами некрополя на острове в сочетании с силуэтами кипарисов образует некую тоже зловещую человекоподобную чёрную фигуру в накидке и с воздетыми руками или крыльями. Особенно это видно на неиспользованной в оформлении работе Лемехова (изображение 2). Возможно, это слишком очевидный приём, но смотрится интересно.
Затем у нас есть графика, которая использовалась в элементах оформления текста — картинка 4. Она использовалась как изображение на шмуцтитуле и как изображение в конце текста — «концовка» (изображение 5).
Причём получается так, что полноценный рисунок большого формата (оригинал) при при печати в книге, ужали, почти до иконок в этих двух случаях, то есть до картинок со сторонами на 3 на 4 см. Так что если вы пытались разобрать детали этой графики в книге и думали, что это просто уменьшенный вариант обложки, то зря — это отдельный чёрно-белый рисунок.
Сравнить оригинал с печатью в книге можно на изображении 6.
В итоге на трёх разных вариантах иллюстрации от Лемехова лодка находится в разных местах и идёт разными галсами, что забавно, рассматривая разные варианты картин вместе, можно говорить о движении и даже лавировании. Сравнении обложки, гуаши и рисунка приведены на изображении 7.
Ну и на изображении 8 я привёл для сравнения и сопоставления три варианта Лемехова и шесть известных вариантов оригинала Бёклина. Вконтакте, возможно картинку сильно ужмёт, так что смотрите оригинал, либо чуть позже в заметке на сайте или на Фантлабе.
Текста получилось уже много, так что по поводу масштаба полноценных иллюстраций в этой книге, т.е. про соответствие оригинального рисунка и печатных в книге, посмотрим на другую иллюстрацию в книге (к тексту «Творец снов») в сообществе об архиве Сергея Лемехова по ссылке https://vk.ru/wall-240463534_32
Про Рахманинова, поговорим при переработке заметки в статью, там тоже есть кое-что интересное. Если кратко, то Рахманинов по его признанию вдохновлялся чёрно-белым вариантом картины (репродукцией) — здесь у нас на рис. 7 есть чёрно-белый вариант (это потому что оригинал утерян, и от него осталась только фотография). Интересно, что таким вариантом вполне может выступить чёрно-белая иллюстрация Лемехова с его фирменной штриховкой. Я так и не сподобился послушать музыкальную интерпретацию темы, так что теперь пробую (https://music.yandex.ru/album/14950209/track/81112820).
Форзац Лемехова (скан из книги) с визуальными отсылками к Рахманинову на изображении 9.
Ну и несколько опровергая заголовок заметки. Мы тут сегодня, конечно, в изобразительном ряде концентрируемся на Бёклине и Лемехове, в паре. Но, естественно, из-за популярности картины и образа варианты «Острова мёртвых» были и у других художников. Множество. Даже я уже нашёл сходу пару десятков интересных вариантов. Среди них есть и вариация Сальвадора Дали («Истинное изображение „Острова мёртвых“ Арнольда Бёклина в час вечерней молитвы»). Известно обращение к этому сюжету Ганса Гигера, два варианта которого и приложены здесь на картинке 10.
Ещё отдельная тема — литературные отсылки к «Острову мёртвых», в русской литературе от Маяковского до Набокова. Так, пара статей для заметки, чтобы не потерять: Буренина О.: Литература — "остров мертвых" (Набоков и Вагинов) https://nabokov-lit.ru/nabokov/kritika/burenina-literatura-ostrov-mertvyh.htm. Ну и статья в журнале «Вопросы культурологии» — «Остров мертвых» А. Бёклина в романах В.В. Набокова «Машенька» и «Отчаяние». (Кузьмина Е. В. "Остров мертвых" А. Бёклина в романах В. В. Набокова "Машенька" и "Отчаяние" / Е. В. Кузьмина. - // Вопросы культурологии. - 2025 - № 6 - С. 487-497 : цв. ил. ГРНТИ 17.09.91)
Так что на сегодняшний момент, с текущим источниковым горизонтом тема оказывается бескрайней и бездонной.
А так влияние Бёклина и его острова, круги на воде можно оценить по статье Алексея Мокроусова «Дело случая.К юбилею Арнольда Бёклина» — «Вестник Европы», номер 6, 2002 https://magazines.gorky.media/vestnik/2002/6/delo-sluchaya.html
В общем, покопаемся в этом всём потом, когда вернёмся к теме, чтобы рассмотреть сам роман Роджера Желязны, его издания и его переводную множественность.
Ну и, последнее, по «Северо-Западу». пожалуй, нельзя не отметить, что и «Остров Мёртвых» в серии SF, и выпущенный в серии fantasy «Князь света» составляют интересную пару концептуальных книжек. «Остров мёртвых» своим иллюстративным рядом, а «Князь света» выделяется своим оформлением: некоторое количество элементов оформления по мотивам индуистской мифологии/религии, в том числе отличающийся от других книг номерной серии fantasy рисунок на переплёте под суперобложкой.
P.S.
----------------------------------------
Ну и в качестве личного комментария, можно пропустить. Итак, есть сведения о крайней популярности картины в начале позапрошлого века, в том числе и в Российской Империи, вплоть до того, что в каждой обеспеченной семье висела репродукция (упоминания о репродукциях картины как стандартной примете домашней обстановки с претензиями на изысканность и современность есть у Тэффи, Ильи Эренбурга, романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев», романах Набокова). Лично мне представляется, что мода на картину Бёклина перед Первой мировой войной и двумя Мировыми войнами в целом как раз была связана не сколько с тревожными настроениями и предчувствием бед, а с тем, что состоятельный обыватель в довольно спокойных период хотел безопасными методами искусства попугаться в нестрашной манере, и это практически тоже самое что сегодняшняя (или точнее недавняя) мода на зомби, фильмы и сериалы про зомби. Тогда, в начале века, спустя каких-то несколько лет обывателю стало по-настоящему страшно уже от вполне реальных событий, в России в особенности. И сегодня тоже зомби, фильмы зомби, зомби-сериалы (да и фильму ужасов в целом) пугают если не меньше, то уж точно меньшее число людей. Да и мода, кажется, прошла. Так что время — и циклично, и спирально. И лекарство от сплина может быть довольно безжалостным.
Да и не только средства от сплина и скуки. Не менее эффективно иногда и лечение от реального, от своеобразных модных трендов, мемов, то есть реальных событий, но занимающих место в информационной и политической повестки несоизмеримо свой реальной значимости.
Так у нас относительно недавно один за пару недель вылечил мир от ковида, другой уже и совсем недавно Ормудом вылечил мир от глобального потепления и климатической повестки. Искусство, конечно, вечно, часто даже первично, но и не менее часто отходит на второй план под событиями смены исторического курса. Особенно это видно по чему-то очень популярному и обсуждаемому.
Ну и плюс мне, как человеку с экологическим образованием и опытом работы, с годами всё отчётливее представляется по-прежнему актуальным экологический или даже этологический ракурс. Человечество не перестаёт влиять на само себя популяционными волнами, самоизменением среды обитания, медиасферой вместо ноосферы и символической инфляцией — и всё больше и глубже впадает в истерику и в отдельные кричащие, требующие внимания к себе волны модного и популярного в вечном гипнозе культуры вообще и даже субкультур в частности.
P.P.S.
————
Ну и для тех кто сумел дочитать до этого момента — последний большой пост должен быть действительно большим — небольшая шутка, родившаяся из сочетания темы этой заметки и суперобложек Мартина, которые будут дальше:
То, что мертво, умереть не может, если это не новые варианты «Острова мёртвых» Бёклина.









18 августа «Вести Санкт-Петербург» показали сюжет о первом публичном показе архива Сергея Лемехова.

Сергей Лемехов. Архив - 22 августа 2026 г
18 августа «Вести Санкт-Петербург» показали сюжет о первом публичном показе архива Сергея Лемехова.

Сергей Иванович Лемехов, ленинградский график и карикатурист, иллюстрировал Конан Дойла, Булгакова, Стругацких, Ильфа и Петрова, фантастику издательства Северо-Запад.

Съемка шла в Библиотеке книжной графики. Гостям выдавали белые перчатки, чтобы можно было взять оригиналы работ в руки.

В конце декабря открываем персональную выставку в галерее «Борей» на Литейном, 58.

Сюжет «Вестей Санкт-Петербург», ГТРК «Санкт-Петербург», 18 августа 2026. Корреспондент Валерия Галчинская, оператор Михаил Юдин.
lemekhov.ru/blog/vesti-spb-arhiv-lemehova

[Видео] Video by Сергей Лемехов. Архив

Текст доклада «Этапы становления отечественной рок-культуры в графике Сергея...

VK-szfan - 21 августа 2026 г
Текст доклада «Этапы становления отечественной рок-культуры в графике Сергея Лемехова» Александры Хмельницкой на конференции молодых учёных в РГГУ (ссылка в репосте)
-------------------------
Я свой неакадемический текст допишу поближе к декабрю, ну или в октябре, если предметно сконцентрируюсь. В чём-то я взглядом и оценками прямо совпал с Александрой Хмельницкой, промежуточные посты как раз будут про насыщенность, иногда прямо таки рериховские цвета со штриховой светотенью, многоплановость в сочетании с резким переходом масштаба и плотностью действия.
Какими-то характеристиками и терминологией их этой научной работы придётся воспользоваться, если не получится выразить мысль лучше, я про: гротескно-экспрессивную организацию композиции, предельную насыщенность действием, полицентрические сцены, заполненность пространства бытовыми деталями, фигурами, жестами, лицами, активное наложение планов с резкими перепадами масштаба фигур с плотными теневыми массами и энергичной штриховкой и интенсивным колоритом.
Мой текст будет, разумеется, с упором на иллюстрировании фантастики.
Пока у меня сложились три подхода, три ракурса ну или просто три части, как получится:
1. «Архитектурный» штрих и «ромбическая сетка светотени»,
2. Гримасы перемен,
3. Карикатурист в иллюстрировании фантастики.
Ну и я пожалел и посетовал, что Сергей Лемехов в своей эмоциональной экспрессивной и гротескной стилистике не проиллюстрировал Джека Вэнса. Вот прямо стоят у меня перед глазами феодалы-волшебники из «Умирающей земли» или пройдоха Кугель. Да и свифтовские Planet of Adventure („Планета приключений“) или Demon Princes („Властители зла“) бы подошли. Единственное, что Вэнс в моей картине мира требует барочного стиля и всяческих изобразительных элементных излишеств вроде виньеток, у Лемехова же всё-таки нарисовано относительно чётко и уверенно. Но зато у нас остались обложка и иллюстрации ко второму тому Лейбера и общее оформление и обложка первого.
В целом текст Александры Хмельницкой я для себя выделил, он по-хорошему простой и полезный. Как я уже сказал, обращаю внимание на общую часть про художественный стиль, но и конкретно иллюстрации к книге «Кайф полный» и цикл «Реалии русского рока».

Первый академический текст о Сергее Лемехове теперь целиком на сайте. Александра Хмельницкая написала его в 2020 году в Академии художеств имени Репина, работа разбирает иллюстрации к повести Владимира Рекшана «Кайф» и цикл «Реалии русского рока», а заодно показывает, как выпускник архитектурного факультета и бас-гитарист группы «Санкт-Петербург» стал книжным графиком.
Статья читается прямо на странице, все двадцать листов на месте, там же лежит PDF в авторской вёрстке для ссылок и цитирования. Фотографии работ предоставлены Первым национальным музеем рок-музыки.
Читать статью https://lemekhov.ru/hmelnitskaya
Александра ведёт во ВКонтакте группу @imanuteshob, загляните и подпишитесь.


Первый академический текст о Сергее Лемехове теперь...

TG SZfan - 21 августа 2026 г
Forwarded from Сергей Лемехов. Архив


Первый академический текст о Сергее Лемехове теперь целиком на сайте.

Александра Хмельницкая написала его в 2020 году в Академии художеств имени Репина, работа разбирает иллюстрации к повести Владимира Рекшана «Кайф полный» и цикл «Реалии русского рока», а заодно показывает, как выпускник архитектурного факультета и бас-гитарист группы «Санкт-Петербург» стал книжным графиком.

Статья читается прямо на странице, все двадцать листов на месте, там же лежит PDF в авторской вёрстке для ссылок и цитирования.
Фотографии работ предоставлены Первым национальным музеем рок-музыки.

https://lemekhov.ru/hmelnitskaya

Первый академический текст о Сергее Лемехове теперь целиком на сайте. Александра Хмельницкая написал

Сергей Лемехов. Архив - 20 августа 2026 г
Первый академический текст о Сергее Лемехове теперь целиком на сайте. Александра Хмельницкая написала его в 2020 году в Академии художеств имени Репина, работа разбирает иллюстрации к повести Владимира Рекшана «Кайф» и цикл «Реалии русского рока», а заодно показывает, как выпускник архитектурного факультета и бас-гитарист группы «Санкт-Петербург» стал книжным графиком.

Статья читается прямо на странице, все двадцать листов на месте, там же лежит PDF в авторской вёрстке для ссылок и цитирования. Фотографии работ предоставлены Первым национальным музеем рок-музыки.

Читать статью https://lemekhov.ru/hmelnitskaya

Александра ведёт во ВКонтакте группу [club163239037|@imanuteshob], загляните и подпишитесь.

В Петербурге впервые представили публике архив...

TG SZfan - 19 августа 2026 г
Forwarded from Осторожно, Петербург







В Петербурге впервые представили публике архив художника Сергея Лемехова.

В Библиотеке книжной графики состоялась презентация архива ленинградского и петербургского художника Сергея Лемехова. Более тысячи листов с его работами хранителю архива Андрею Каминскому передала дочь художника Евгения Лемехова. До этого оригиналы в основном оставались в семье.

Лемехов проиллюстрировал более 300 книг. Значительную часть архива составляют работы, связанные с фантастикой 1990-х и издательством «Северо-Запад». Среди сохранившихся произведений есть иллюстрация к «Дюне». В архив также входят работы к произведениям Ильфа и Петрова — в частности, иллюстрации к роману «Двенадцать стульев». Отдельная часть наследия художника — карикатуры.

«Когда они попали мне в руки, я понял, что это настоящее творчество. Оно должно жить, у него должна случиться вторая жизнь», — рассказал хранитель архива Андрей Каминский.

На презентации творчеством Лемехова можно было не только любоваться: гостям выдавали специальные белые перчатки, чтобы они могли взять работы в руки и рассмотреть их поближе.
Теперь команда продолжит оцифровку и систематизацию более тысячи работ. Следующим этапом станет персональная выставка Сергея Лемехова в галерее «Борей» на Литейном, 58. Там в конце декабря покажут карикатуры художника.

Из-за блокировок дубль канала в MAX: https://max.ru/ostorozhno_spb

Вот и подоспел репортаж с мероприятия, посвящённого памяти художника Сергея...

VK-szfan - 19 августа 2026 г
Вот и подоспел репортаж с мероприятия, посвящённого памяти художника Сергея Ивановича Лемехова и презентации архива его работ («Вести Санкт-Петербург»)
-----------------------------
Репортаж под названием «Архив Сергея Лемехова впервые показали в Петербурге». Первое видео к посту, продолжительностью около 3 минут.
На всякий случай ссылки на видео на других видеосервисах:

https://rutube.ru/video/ea2cf218cd1c25b222ecdd099ea0d64c/
https://www.rtr.spb.ru/vesti_spb/news_detail_lenta_g.asp?id=84815
dzen.ru/video/watch/6a843bc9684439325d9e40bb
Видео короткое, репортажное. Но вы может увидеть фрагменты с Владимиром Рекшаном, дочерью художника Евгенией Лемеховой и хранителем архива Андреем Каминским.
Небольшое замечание: обложку к изданию «Дюны» от «Северо-Запада» формально нарисовал Павел Борезенец, хотя я уже теперь даже засомневался. Но в книге указано так. Сергей Лемехов указан как автор внутренних иллюстраций.
Теперь с 29 декабря 2026 года по 23 января 2027 года в галерее «Борей» в Санкт-Петербурге пройдет выставка художника.
Это в дополнение к постам:
Вечер памяти художника Сергея Ивановича Лемехова и выставка «Юмор в переплёте» как событие
https://vk.ru/wall-21074484_2214
и
Анонс мероприятия от устроителей
https://vk.ru/wall-21074484_2209
и
Некоторая общедоступная информация о художнике Сергее Ивановиче Лемехове (29 марта 1949 — 13 августа 2016) в качестве основы для следующего поста с анонсом мероприятия, которое будет на будущей недели в Санкт-Петербурге
https://vk.ru/wall-21074484_2208
Ну и для порядка:
Программа: Вести
Рубрика: Культура
Корреспондент: Галчинская В.
Оператор: Юдин М.
И на всякий случай ссылки на полные выпуски выпуски новостной программы:
Вести Санкт-Петербург. Выпуск 21.10 от 18.08.2026 (на 16 минуте 15 секунде)
https://vkvideo.ru/video-23802764_456268518?t=16m15s
Вести Санкт-Петербург. Выпуск 11.30 от 18.08.2026 (на 18 минуте 55 секунде),
https://vkvideo.ru/video-23802764_456268502?t=18m55s


Видеозапись «Архив Сергея Лемехова впервые показали в Петербурге»:

Иллюстрировал мир Стругацких, создал легендарные обложки к "Дюне". А еще играл в рок-группе. 10 лет назад ушел из жизни петербургский художник Сергей Лемехов. Дочь мастера показала его друзьям и поклонникам бесценный архив отца. Виктория Галчинская - подробнее.

Видеозапись «Вести Санкт-Петербург. Выпуск 21.10 от 18.08.2026»:

В Подпорожье полиция ловила лихача.
13-летнюю Соню от постоянных мучений спасёт сложная операция на позвоночнике.
Сотрудники АЭС со всей страны соревновались на "огненной" полосе препятствий.
Архив Сергея Лемехова впервые показали в Петербурге.

Видеозапись «Вести Санкт-Петербург. Выпуск 11.30 от 18.08.2026»:

В Выборгском районе Ленинградской области полицейские провели масштабный рейд.
Тринадцатилетнюю Соню от постоянных мучений спасёт сложная операция на позвоночнике.
Сотрудники АЭС со всей страны соревновались на "огненной" полосе препятствий.
Архив Сергея Лемехова впервые показали в Петербурге.





Зелёный мех у неё на плечах гость только что произвёл в шанхайские барсы, узнал их по оттенку и даже

Сергей Лемехов. Архив - 18 августа 2026 г
Зелёный мех у неё на плечах гость только что произвёл в шанхайские барсы, узнал их по оттенку и даже воскликнул про изумруд. Эллочка сама красила этого мексиканского тушкана зелёной акварелью, но спорить с таким приятным человеком нет никакой возможности. Стул под ней гамбсовский, из того самого гарнитура, ради него визит и затеян. Курс обмена объявлен, стул за ситечко, и курс кажется хозяйке блестящим, поскольку в Европе и в лучших домах Филадельфии чай давно разливают через ситечко.

По стенам развешан её мир. Фотографии знаменитостей из журналов, красавцы с зубами, дивы с трагическими ртами, афиша с заграничным артистом, улыбка во весь лист. Весь словарь хозяйки умещается в тридцать слов, среди них хо-хо, знаменито, парниша, мрак и жуть, и запаса хватает на любую жизненную ситуацию. Который месяц она соревнуется в нарядах с дочкой американского миллиардера Вандербильда, о чём дочка Вандербильда не догадывается.

Роману скоро сто лет, а техника продаж не постарела ни на день. Формула про лучшие дома Филадельфии переехала в карточки маркетплейсов и звучит теперь как тренд сезона в Милане.

Гипноз блестящим предметом поставлен на поток, ситечко показывают с экрана, экран у каждого в руке.

Дочка Вандербильда переквалифицировалась в инфлюенсеры. Соревнование с ней идёт круглосуточно и по подписке. Словарь из тридцати слов считался сатирой, оказался прогнозом, добрая половина той тридцатки давно заменена эмодзи. А обмен всё тот же. Хо-хо.

Ильф и Петров думали, что шутят.

#классика

Идрис Сибрайт (Маргарет Сент-Клер). Человек, который продавал веревки гнолам

Александр Сорочан - 15 августа 2026 г

 

Маргарет Сент-Клер - прекрасный автор "мягкой", гуманитарной фантастики. Роман "Дельфины Альтаира" - несомненный шедевр, а рассказы заслуженно включаются в престижные антологии "лучшего" и "самого лучшего". Но в творчестве Сент-Клер есть особая страница, связанная с именем "Идрис Сибрайт". Под этим псевдонимом писательница публиковалась в "Журнале фэнтези и научной фантастики". И два десятка рассказов Сибрайт - яркие образцы "странной" литературы. На русский, кажется, переведен только один из них, самый первый ("Ребенок, который слышал"). 

А вот и второй, даже в наследии "Сибрайт" стоящий особняком. Все любители фэнтези узнают источник вдохновения и угадают цитаты - но знакомый сюжет дополнен изящными метафорами Контакта, и весь рассказ о коммивояжере, который хотел продать веревки гнолам, читается сквозь призму НФ 1950-х. 

Да, я давно обещал сделать сборник Сент-Клер, и обещание понемногу выполняю...

Человек, который продавал веревки гнолам

 Про гнолов ходят скверные слухи, и Мортенсен прекрасно об этом знал. Но он рассудил – и довольно основательно, – что гнолам, должно быть, давно нужна добрая веревка, и Мортенсен не видел причин, по которым именно ему нельзя продать гнолам то, что им требуется. Каким успехом могла бы обернуться такая продажа! Региональный менеджер по продажам особо отметит Мортенсена на ежегодном обеде для сотрудников отдела продаж. Это значительно увеличит его квоту в отделе. И, в конце концов, его совершенно не касалось, для чего гнолам нужна веревка.

Мортенсен решил навестить гнолов в четверг утром. В среду вечером он изучил «Руководство по современному управлению продажами», особо отметив некоторые моменты.

«Психические состояния, через которые проходит разум при совершении покупки, - прочитал он, - классифицируются следующим образом: 1) пробуждение интереса; 2) расширение знаний; 3) приспособление к потребностям...» В руководстве было перечислено семь психических состояний, и Мортенсен подчеркнул все семь. Затем он вернулся и удвоил количество баллов: № 1 - пробуждение интереса, № 4 - оценка пригодности и № 7 - решение о покупке. Он перевернул страницу.

«Два качества имеют исключительное значение для продавца, - прочитал он. – Это умение приспосабливаться и знание товара». Мортенсен особо подчеркнул эти качества. «Другими весьма желательными качествами являются физическая подготовка, высокие этические стандарты, располагающие манеры, упорство и неизменная вежливость», - подчеркнул Мортенсен дальше. Но он дочитал до конца абзаца, больше ничего не подчеркивая, и, возможно, именно неспособность поставить “тактичность и наблюдательность” на достаточно высокий уровень рядом с другими качествами продавца стала причиной того, что случилось с Мортенсеном.

Гнолы живут на самом краю ведомых нам полей, на дальней окраине леса, который все авторитетные источники единодушно называют сомнительным. Их дом узкий и высокий, в архитектуре которого сочетаются элементы викторианской готики и швейцарских шале. Несмотря на то, что дом нуждается в покраске, он содержится в хорошем состоянии. В четверг утром Мортенсен направился туда, держа в руке чемодан с образцами.

К дому гнолов не ведет ни одна тропинка, и в сомнительном лесу всегда темно. Но Мортенсен вспомнил, что он узнал от матери, сидя у нее на коленях и слушая рассказы о запахе гнолов, и без труда нашел дом. На мгновение он остановился в нерешительности. Его губы шевелились, когда он повторял про себя: «Доброе утро, я пришел, чтобы удовлетворить ваши потребности и предложить вам веревку». С этих слов обычно начинался разговор о продаже. Затем он поднялся и постучал в дверь.

Гнолы наблюдали за ним через отверстия, которые они проделали в стволах деревьев; это их хитроумный обычай, засвидетельствованный главным специалистом по гнолам. Стук Мортенсена едва не привел их в замешательство – так давно никто не стучался в дверь гнолов. Тогда старший гнол, тот, что никогда не выходит из дома, выскочил из подвала и отворил.

Старший гнол немного похож на топинамбур, сделанный из резины, и у него маленькие красные глазки, блестящие так же, как драгоценные камни. Мортенсен заранее ожидал чего-то необычного, и когда гнол открыл дверь, посетитель вежливо поклонился, снял шляпу и улыбнулся. Он уже закончил фразу о необходимости веревок и перешел к перечислению различных видов веревок, производимых его фирмой, когда гнол, повернув голову в сторону, показал, что у него нет ушей. И на его голове не было ничего, что позволило бы воспринять какие-то звуки. Затем гнол открыл маленький клыкастый рот и позволил Мортенсену взглянуть на узкий, похожий на ленту язык. Этот язык подходил для человеческого разговора не больше, чем язык змеи. Судя по внешнему виду гнола, его нельзя было с уверенностью отнести ни к одному из четырех физических типов, перечисленных в «Руководстве», и Мортенсен впервые почувствовал определенные сомнения.

Тем не менее, он без колебаний последовал за гнолом, когда существо жестом пригласило его войти. «Приспособление, - сказал он себе, - приспособление должно стать его девизом». Если «приспособление» окажется достаточно значительным – его колени, возможно, все-таки перестанут трястись.

Гнол привел Мортенсена в гостиную. Когда посетитель огляделся, его глаза широко раскрылись. По углам была расставлена всякая всячина, а на резном столике лежал альбом с позолоченными застежками; кто знает, чьи фотографии были там? Повсюду на стенах висели изумруды, каждый величиной с голову – в домах попроще люди так развешивают декоративные тарелки. Гнолы очень дорожили своими изумрудами. Весь свет в полутемной комнате исходил от этих камней.

Мортенсен мысленно повторил фразы из своего монолога о продажах. Его огорчало, что это единственный способ, которым он может воспользоваться. И все же – приспособление прежде всего! Гнол уже почувствовал интерес, иначе он никогда не пригласил бы Мортенсена в гостиную; и как только гнол увидит различные веревки, которые лежали в ящике с образцами, он, без сомнения, по собственной воле перейдет от «оценки пригодности» к «желанию заполучить».

Мортенсен сел в кресло, на которое указал гнол, и открыл свой чемодан с образцами. Он достал канат из конопли, различные плетеные изделия, а также замечательную по тонкости веревку из абака. Он даже показал гнолу несколько мягких нитей и шпагатов, сделанных из хлопка и джута.

На обратной стороне конверта он написал цены на мотки и шпагат, а также на веревки длиной в пятьдесят и сто футов. Он старательно добавил подробные сведения о прочности, долговечности и влагоустойчивости каждой из веревок. Старший гнол внимательно наблюдал за ним, поставив свои маленькие ножки на верхнюю перекладину стула и время от времени тыча щупальцем в левый глаз. Из подвала то и дело доносились чьи-то крики.

Мортенсен начал показывать свой товар. Он продемонстрировал гнолу скольжение и упругость одной веревки, прочность и неподатливость другой. Он разрезал просмоленную пеньковую веревку пополам и положил пятифутовый кусок на пол гостиной, чтобы показать гнолу, насколько она «стабильна» и что она не раскручивается сама по себе. Он даже показал гнолу, какие красивые узлы получаются некоторых хлопчатобумажных шпагатах.

В конце концов они остановились на двух веревках из абака диаметром в дюйм. Гнол хотел, чтобы их было очень много. Отзыв Мортенсена об этих веревках – «неограниченная прочность и долговечность» - похоже, привлек внимание гнола.

Рассудительный Мортенсен записал все детали в свою книгу заказов, но амбиции влияли на его разум. Похоже, гнолы станут постоянными клиентами, а после гнолов – почему бы не попробовать обратиться к гиббелинам? Им тоже, наверное, понадобятся веревки.

Мортенсен закрыл книгу заказов. На обратной стороне того же конверта – так, чтобы гнол мог видеть – он написал, что доставка будет осуществлена в течение десяти дней. Условия таковы: 30% от суммы заказа, остаток при получении товара.

Старший гнол заколебался. Он лукаво посмотрел на Мортенсена своими маленькими красными глазками. Затем он снял со стены самый маленький из изумрудов и протянул Мортенсену.

Торговец стоял, взвешивая камень в руках. Это был самый маленький из изумрудов гнолов, но он был чист, как вода, и зелен, как трава. Во внешнем мире такого камня хватило бы на выкуп за Рокфеллера или целое семейство Гуггенхаймов; законная прибыль от сделки — это одно, а здесь — дело другое; «высокие этические стандарты» - любые этические стандарты - не позволили бы Мортенсену завладеть такой драгоценностью. Он еще мгновение взвешивал камень в руке. Затем – с тяжелым, глубоким вздохом – вернул изумруд.

Он окинул взглядом комнату в поисках чего-нибудь, что стало бы более приемлемой платой. И в недобрый момент взгляд Мортенсена упал на запасные глаза старшего гнола.

Старший гнол хранил запасную пару оптических приборов на третьей полке шкафчика со стеклянными дверцами. Эти глаза походили на прекрасные темные изумруды размером с кончик большого пальца. Да, гнолы дорожат своими драгоценными камнями, то это ничто по сравнению с эмоциями, которые старший гнол испытывал из-за своих запасных глаз. Забота добрых христиан о благополучии своей души - это тень, пустяк, ничто по сравнению с тем, что чувствует к этим глазам стопроцентный язычник-гнол. Я думаю, он предпочел бы стать простым несчастным человеком, чем допустить, чтобы какой-нибудь вандал коснулся этих глаз.

Если бы Мортенсена не испытал такого воодушевления от успеха и не погрузился  бы в нирвану, он бы увидел, как напрягся гнол, и услышал бы, как гнол зашипел, когда посетитель подошел к шкафу. Ни о чем не подозревая, Мортенсен открыл стеклянную дверцу, вынул два парных глаза и кощунственно встряхнул их; гнол ощутил, как они звякнули. Улыбнувшись, чтобы продемонстрировать «располагающие манеры», рекомендованные в «Руководстве», и приподняв брови, как бы подтверждая: «Спасибо, этого вполне хватит», - Мортенсен опустил глаза в карман.

Гнол зарычал.

Рычание вывело Мортенсена из состояния эйфории. Это было рычание, смысл которого никто не мог истолковать превратно. Стало очевидно, что сейчас не время проявлять настойчивость. Мортенсен бросился к двери.

Старший гнол был уже там, раскинув перед собой сеть щупалец. Он легко поймал Мортенсена и затянул щупальца, плоские, как бинты, вокруг лодыжек и кистей рук. Самое лучшее волокно абаки не могло быть прочнее этих щупалец; хотя гнолы и сочли бы веревку удобным средством, они прекрасно обходились без нее. А ты, дорогой читатель, стал бы ходить голым, если бы перестали делать одежду на молниях? Негодующе рыча, гнол выудил свои восхищенные глаза из карманов Мортенсена, а затем отнес его в подвал, к загонам для откорма.

Но велики преимущества законной торговли. Хотя гнолы старательно откармливали Мортенсена, а позже поджарили его с соусом и съели с неподдельным аппетитом, они зарезали его вполне гуманно и даже не подумали о том, чтобы подвергнуть пыткам. Это необычно для гнолов. А доску, на которой подали Мортенсена, они украсили изящной каймой причудливой вязи, сделанной из хлопчатобумажного шпагата, который взяли из чемодана с образцами.


Страницы

Подписка на SZfan.ru — издательство «Северо-Запад», фэнтези и фантастика сбор новостей
SZfan.ru Вконтакте SZfan.ru Telegram SZfan.ru Youtube
English-language part of the site
Версия SZfan.ru на английском языке
Краткая версия сайта на английском

CTRL+ENTER ex. Orphus (орфография и обратная связь SZfan.ru)

Помощь сайту

Поиск по сайту

Популярное и избранное

Популярное

  1. — Интервью с Денисом Гордеевым.

  2. — Смотрим переиздание «Братства Кольца» в стилистике оформления коробочной версии и иллюстрациями Дениса Гордеева.

Избранное

  1. — Раздел «Мастерская»: делаем суперы в стиле серий SF и fantasy лучших книг жанра, «реставрируем» оригинальные суперобложки.

    Мастерская: стилизация суперобложек

  2. — Читаем интервью с персоналиями издательства Северо-Запад.

Обновления на SZfan.ru

Дополнительно

Сбор информации

Навигация по сериям

Обсудить сайт

You are not authorized to access this content.

Сервисы сайта

В дополнение

Перепечатки. Дата оригинального материала в заголовке.

Комментарии Disqus

Тематический авторский сайт. Не путать с издательством!
Подписаться на новости по RSS

Сделал Исаев М. А., 2014(2011)-2025
(контент и разработка сайта)

Быстрая коммуникация:
— группа сайта SZfan.ru Вконтакте»SZfan.ru Вконтакте,
— личное сообщение на Фантлабе.
Плюс комментарии: Telegram, TG-чат, SZfanVK-чат,
Youtube
.
Старый добрый e-mail для связи isaev@bk.ru
Орфографическая ошибка в тексте:
Чтобы сообщить об ошибке, нажмите кнопку "Отправить сообщение об ошибке". Также вы можете добавить свой комментарий.