Юлия Андреева: отрывки из книг «Многоточие сборки» и «Ближнее море» 2010-2011

Нам этот материал нужен для того, чтобы, во-первых, прочувствовать, как история издательства проникает, присоединяется к легендарным (в кавычках и без) питерским жизнеописаниям — наряду, скажем, с веллеровскими «легендами». Мне иногда кажется, что один из смыслов существования любого питерского интеллигента, некоторым боком относящегося к литературной жизни, присоединить собственное бытие к какой-то местечковой легенде или, ещё лучше, к северной мистике. Что-то в этом роде можно прочитать здесь на сайте в тексте Елены Хаецкой «Как переводился «Пунш».

А, во-вторых, пригодится в пару к простой расшифровке аудиозаписей программы «Открытый город» с Беловым и Беньковским (и Юлией Андреевой в качестве ведущей), на которых и основан первый чуточку причёсанный текст, и которые будут опубликованы на сайте в ближайший месяц.

Уже опубликованы:

На волне перестройки — перед вами весь мир: история издательства «Северо-Запад». Радиостанция «Открытый город» (СПб 2003 г) расшифровка/транскрибация в текст, часть 1

Аудиозапись «История издательства 'Северо-Запад', передача 1 - радио-станция «Открытый город» (СПб., 2003 г.)»

Где-то в 2003 году на питерской (ныне не существующей) радиостанции «Открытый город» (очередная в нашем отечестве ирония времени) вышли четыре передачи с участием Геннадия Белова, который непосредственно делал в «Северо-Западе» большую часть томиков в серии Fantasy и Виктором Беньковским на подхвате. Ведущая Юлия Андреева.

По формату это был заранее записанный разговор, судя по самой записи передачи потом перемонтированный, с добавленными в нужных местах репликами ведущей, явно сокращённый и разбитый в итоге на четыре маленьких фрагмента.

Дата публикации: 

03.01.2021 - 15:28

Русские авторы («Меч и радуга»), аура «Северо-Запада», Конан, Пуактесм и опять Курёхин. Радиостанция «Открытый город» (СПб 2003 г) расшифровка/транскрибация в текст, часть 2

Аудиозапись «История издательства 'Северо-Запад', передача 2 — радиостанция «Открытый город» (СПб., 2003 г.)»

Где-то в 2003 году на питерской (ныне не существующей) радиостанции «Открытый город» (очередная в нашем отечестве ирония времени) вышли четыре передачи с участием Геннадия Белова, который непосредственно делал в «Северо-Западе» большую часть томиков в серии Fantasy и Виктором Беньковским на подхвате. Ведущая Юлия Андреева.

Дата публикации: 

05.01.2021 - 14:32

Пожар в Доме Писателя и судьба издательства: история издательства «Северо-Запад». Радиостанция «Открытый город» (СПб 2003 г) расшифровка/транскрибация в текст, часть 3

Аудиозапись «История издательства «Северо-Запад», передача 3 — радиостанция «Открытый город» (СПб., 2003 г.)»

Где-то в 2003 году на питерской (ныне не существующей) радиостанции «Открытый город» (очередная в нашем отечестве ирония времени) вышли четыре передачи с участием Геннадия Белова, который непосредственно делал в «Северо-Западе» большую часть томиков в серии Fantasy и Виктором Беньковским на подхвате. Ведущая Юлия Андреева.

Дата публикации: 

07.01.2021 - 01:45

Союз Писателей: история издательства «Северо-Запад». Радиостанция «Открытый город» (СПб 2003 г) расшифровка/транскрибация в текст, часть 4

Аудиозапись «История издательства «Северо-Запад», передача 4 — радиостанция «Открытый город» (СПб., 2003 г.)»

Последняя часть цикла коротких передач про издательство «Северо-Запад» или по факту интервью с Геннадием Беловым.

Где-то в 2003 году на питерской (ныне не существующей) радиостанции «Открытый город» (очередная в нашем отечестве ирония времени) вышли четыре передачи с участием Геннадия Белова, который непосредственно делал в «Северо-Западе» большую часть томиков в серии Fantasy и Виктором Беньковским на подхвате. Ведущая Юлия Андреева.

Дата публикации: 

09.01.2021 - 15:26

Итак, отрывки из книг «Многоточие сборки» и «Ближнее море» Юлии Андреевой.

Начинаем с рассказов из книги «Многоточие сборки» (2010 г)

«Северо-Запад»

В основе любого достойного внимания явления должна лежать какая-нибудь захватывающая легенда. Это как с людьми: давно отмечено, что по-настоящему интересные, творческие личности непременно зачинаются с какими-нибудь приключениями или хотя бы с большим выбросом энергии. С огоньком, так сказать.

А хмурые и не интересующиеся в жизни ничем, кроме как набить брюхо, выпить и оттянуться на выходных, делаются в спокойной, скучной обстановке, так что родители даже обычно не догадываются, какое именно соитие в результате обернулось их отпрыском.

Знаменитое издательство «Северо-Запад» зачиналось как раз так, как и должно зачинаться поистине великое издательство, то есть в обстановке приключений и авантюр.

Согласно сказочной версии Сергея Курехина, — а автору нравится именно этот вариант развития событий, стало быть ее мы и будем придерживаться, — отцы-основатели «Северо-Запада», хотя в ту пору они наверное еще не помышляли о своей высокой миссии, бежали в доперестроечное время на китобойном судне в Англию. Там они какое-то время болтались в портовых кабаках, где и познакомились с писателем-фантастом Майклом Джоном Муркоком^[25], который подарил им бессмертные тексты и познакомил со множеством авторов, благословив таким образом отчаянных русских на создание первого в стране коммерческого издательства.

К сожалению, сама я была знакома с Курехиным чисто шапочно и не слышала этой истории непосредственно от него, иначе замучила бы вопросами. Эту историю пересказал для радиостанции «Открытый город», на котором я работала два года, редактор секции фантастики «Северо-Запада» Геннадий Белов^[26] в ходе интервью.

«На самом деле издательство «Северо-Запад» выросло из журнала «Звезда», бессменным главным редактором которого был и остается Яков Гордин. Там и возник «Северо-Запад», о котором мы знаем. Яков Гордин помог создавать первое независимое издательство, то есть буквально стоял у истоков.

Первенцы — «Прощальный крик Ястреба» Иосифа Бродского, книги Курта Воннегута и Майкла Муркока, Роджера Желязны и Пирса Энтони сразу же определили направление развития новорожденного.

Первый корпус текстов брался из личных запасов (библиотек) организаторов. Приходилось рыться в Публичной библиотеке, отыскивать имена и сюжеты в кинофильмах. Потом, встав на ноги и попробовав совершить первые несколько шагов, мы сделали свой первый заказ в Англии и получили 100–150 текстов».

Поначалу «Северо-Запад» ориентировался именно на переводные тексты. Поэтому, когда в издательство приходили новые переводчики, им указывали на огромную, доверху забитую книгами коробку, из которой предлагалось выбрать что-то по своему вкусу и сделать пробу.

— Что переводить? — спросил впервые перешагнувший порог «Северо-Запада» Виктор Беньковский.

— Все! — Белов кивнул в сторону драгоценной коробки. — Все должно быть переведено и издано.

Виктор выбрал толстенькую книжку Пирса Энтони «Макроскоп» и, не веря до конца в свою удачу, поспешил скрыться, пряча на груди добытую драгоценность. Ведь не каждому переводчику удается переводить именно то, что ему по-настоящему нравится.

Это была действительно особая примета перестроечного времени: ощущение, что перед тобой открыты все пути. В стране остро ощущался дефицит хороших книжек, требовалось срочно познакомить читателей с признанными шедеврами иностранных авторов, показать новые горизонты, веяния, возможности, уровень.

А поскольку переводной литературы было еще мало, можно было смело брать практически любого интересного автора и, начиная с него, разматывать волшебный клубок, вытаскивая все новые и новые имена и тексты.

Интерес читателя был огромен и всеяден, из-за чего русские авторы были временно оттеснены на второй план. Единственный способ заниматься любимым делом и получать за это деньги был — взять себе псевдоним, кося под иностранного писателя.

Первую книгу русского, питерского автора-фантаста «Северо-Запад» издал под псевдонимом Мэделайн Симмонс. Книга эта называлась «Меч и радуга», а под маской Симмонс выступила широко известная впоследствии писательница Елена Хаецкая^[27]

Книга вышла огромным тиражом и сразу же полюбилась не догадывающемуся о сути интриги читателю.

Было написано множество рецензий, авторы которых хвалили качество перевода, уверяя, что читали «Меч и радугу» в подлиннике и знают творчество уважаемого автора.

Часто такие рецензии сопровождались выдержками из энциклопедий фантастики, которые, «разумеется», содержали информацию о знаменитой Симмонс.

В общем, год от года книга обрастала легендами, в подлинности которых не оставалось сомнения.

Пожар в Доме писателя

Дом писателя, в котором располагалось издательство «Северо-Запад», был сожран огнем буквально за одну роковую ноябрьскую ночь 1993 года.

— Это страшно, когда ты видишь, как на твоих глазах сгорает твой труд и труд твоих друзей. Как ежатся в огне обложки книг, оплавляются переплеты, погибают картины и рукописи. Как погибает труд огромного количества людей, их надежды, мечты, любовь, — рассказывает Геннадий Белов. Его хорошо поставленный голос при этом приобретает особые, неуловимо надрывные интонации. Он уже не говорит, а, скорее, с усилием выдавливает из себя слова, будто бы в который раз прокручивая перед глазами события тяжелой ночи.

«Работа над книгами — судьба. А когда в огне за какие-то считанные часы сгорают судьбы людей… это по-настоящему страшно!

Была ночь, зима, но весь коллектив издательства умудрился прибыть на пожар, собравшись по звонку. Кто-то поднялся прямо с постели, кто-то был оторван от домашних дел. Среди явившихся спасать свое детище были люди в пижамах и домашних халатах, жившие неподалеку, которые наспех накинули на себя что-то и понеслись на выручку.

Помещения «Северо-Запада» выгорели полностью, должно быть, с них и начался пожар. Там, наверху, мало что удалось спасти. Но ниже располагался собственно Дом Писателя с его замечательной библиотекой. Увы, огонь и пена пожарных почти ничего не оставили и от нее.

На следующее Елена Хаецкая вместе со своим тогдашним соавтором Виктором Беньковским посетили пожарище.

«Здание было все черное, стены обгорели, окна были выбиты, и повсюду свисали уродливые серые бороды замерзшей пены», — вспоминает Виктор Беньковский.

С этим пожаром закончился какой-то этап культурной жизни города. Исчез не просто дом, а центр притяжения, собиравший творческих людей. То самое место-куда-можно-прийти, где замысливались новые проекты, складывались творческие союзы и где творилась сама алхимия литературной жизни.

После трагедии в «Северо-Западе» и Доме писателя все авторы, имеющие договоры с издательством, безвозмездно скрупулезно восстанавливали все те вещи, над которыми они в свое время работали для издательства.

Прошло немного времени, и не только само издательство «Северо-Запад», но и знаменитый пожар вошли в историю, с каждым днем все более обрастая разнообразными легендами. Сохранилось название издательства, что-то выпускалось, но это все уже было не то, не то…

В 2006 году на выставке в Доме художника в Москве, где проходила презентация моей «Изнанки веера», я увидела несколько книг со странными шершавыми, точно оплавленными переплетами.

«Это оттуда. С того самого пожара в питерском Доме писателя», — объяснили мне.

25 — Майкл Джон Муркок (родился 18 декабря 1939) — английский писатель-фантаст «новой волны НФ». Изобрел Мультивселенную и Вечного Воителя (Вечный Герой, Вечный победитель).

26 — Геннадий Николаевич Белов (род. в 1965 г.) — литературный редактор. Стоял у истоков первого в стране негосударственного издательства «Северо-Запад», где возглавил редакцию фантастики. Впоследствии работал в издательствах «Центрполиграф» и «Азбука». Привел в литературу целую когорту авторов, чьи произведения пользуются сегодня широкой известностью (М. С. Семенова, Е. В. Хаецкая и т.д.). Особо нужно отметить роль Г.Н. Белова в знакомстве отечественного читателя с лучшими произведениями зарубежной, в первую очередь англоязычной фантастики. Под его руководством осуществлялись перевод и подготовка к печати таких общепризнанных корифеев жанра, как Майкл Муркок, Филип Дик, Харлан Эллисон, Джордж Стюарт, Пирс Энтони и др.

27 — Елена Владимировна Хаецкая родилась в 1963 году. Автор фантастических и исторических произведений. Окончила факультет журналистики ЛГУ в 1986 году. В фантастике дебютировала романом-фэнтези «Меч и Радуга» под псевдонимом «Маделайн Симмонс». Роман стал значительным событием и даже породил собственное фэн-движение. В 1996 году Хаецкая уже под настоящим именем публикует роман «Завоеватели», а в 1997 году — самые значительные свои произведения: цикл новелл «Мракобес», удостоенный премии «Бронзовая улитка» как лучшее фантастическое произведение года по категории «Средняя форма», и роман «Вавилонские хроники».

Источник: «Многоточие сборки» (2010 г.) — Юлия Игоревна Андреева.

Заканчиваем байкой из книги «Ближнее море» (2011).

Черный меч

Через белый, точно разложенные по всему городу пустые листы бумаги, день шел человек, за спиной которого красовался самый настоящий меч. Человек был худ и высок, меч черен, точно его только что вытащили из адова пламени. Из пламени пожара Дома писателей в Питере.

Любой уважающий себя меч должен иметь имя. Этот меч ковался по заданию тогдашнего издательства «Северо-Запад» для мастера фэнтези Майкла Джона Муркока. Доподлинно известно, что благородный меч участвовал в спасении книг из огня, когда примчавшийся на пожар Гена Белов вышибал с его помощью дверь. А потом, когда сотрудники издательства и писатели спасли то немногое, что можно было еще спасти, меч пропал, будучи отобранным доблестной милицией у отправившихся заливать на этот раз горе в ближайшую пивную литераторов. По другой легенде, меч сгинул в том самом огне, в котором исчезли книги и рукописи, картины, подаренные художниками, и техника.

Меч влетел в пламя, опережая Геннадия и проваливаясь в мир принцесс и драконов. Но это было не так.

На самом деле, меч выжил в том пожаре, переходя из рук в руки и упорно ища себе достойного владельца. Меч знал, что он призван сопровождать по жизни Джона Муркока. Оттого и сам взял себе имя Муркок, нося его с неизменным достоинством.

Одна только странность не давала славному мечу покоя — раз в год, в ночь на 17 ноября, он весь покрывался черной-пречерной сажей, точно воспоминания возвращали его в ту роковую ночь.

Черная сажа соскальзывала с его лезвия тяжелыми хлопьями и падала на землю, будто бы меч снова и снова оказывался в том самом огне, когда лишь от него одного зависела жизнь или смерть героев мира фэнтези.

Из-за этой особенности меч Муркок получил прозвания «Черный» или «Горелый». Оттого узревшие странное преображения его люди стремились быстрее избавиться от странного меча. И никто так и не догадался о его тоске и воспоминаниях, не прочел ни строчки любимого автора, не назвал по имени.

Несущий меч через заснеженный Питер человек не верил в злокозненную сущность меча. А чтобы он не испачкал одежды, специально одевался во все черное. Так и шли мимо бывшего Дома писателей на Шпалерной улице черный меч Муркок и его черный человек, имя которого история не сохранила.

Источник: «Ближнее море» (2011 г.) — Юлия Игоревна Андреева